《过年》

从前的年，

过的是新鲜。

物质匮乏的年代，

只有过年最值得企盼。

父亲踩着雪赶集，

背回平日难见的物件，

装着半斤水果糖和两盒甜糕点；

还有鲜艳喜庆的年画，

秦琼和敬德怒睁圆眼；

一只粗糙的塑料花，

插在舍不得扔掉的酒瓶里，

能点亮贫寒之家的一整年。

全家人好容易去照相馆照张相，

紧张得表情好像都不是那么自然。

从前的年，

过的就是嘴馋，

小孩子一天往厨房跑好几遍，

总想偷吃点白馍和肉干。

小年过后杀猪宰鸡，

放仓房里用雪埋上防止风干。

妈妈蒸花卷，做麻花，炸果子，

我们围着灶台不停地转，

哈喇子差点流到盘子里，

尝一点儿后还想再尝一遍，

心想着啥时能敞开肚皮，

把这些好吃的全吃完。

从前的年，

过的是仪式感，

自己动手的喜悦冲洗了贫寒的难堪。

念过私塾的大爷会写毛笔字，

全村的乡亲排起长队要写春联。

手巧的大娘能剪出不重样的窗花，

吉祥的图案剪出朴素的心愿。

我们开心地跟在大人后贴对联，

猪圈鸡圈旁贴“六畜兴旺”，

米缸面缸旁贴“五谷丰登”，

压水井旁贴“川流不息”，

就连门口的老榆树上，

也贴张“出门见喜”“恭贺新年”。

人与人之间很是亲热，

一件喜事能在乡邻里传个遍。

从前的年，

过的是企盼，

有钱的人家才放整挂的炮鞭。

三十的饺子实在是香，

但我们来不及细品，狼吞虎咽，

那时候电视还不那么普遍，

而且多半是黑白画面，

没有暖气我们也能熬到十一二点。

噼噼啪啪的鞭炮声在深夜点燃，

小伙伴打着灯笼映红小脸，

捡没响的散炮用口袋装满，

我们才恋恋不舍地把家还。

从前的年，

过得很温暖，

一件花衣裳就能臭美整个新年。

除夕晚上睡觉前，

拿出妈妈做的花衣裳在身上试半天，

睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边，

心想着穿上这身行头去拜年，

会不会比往年多得几块压岁钱。

从前的年，

过得很缓慢，

走一家亲戚要花上一整天。

父亲那辆二八车把上，

一边挂着几封扎在一起的茶果，

一边挂着一篮盖着毛巾的油条，

我们坐在大梁或后座上，

说说笑笑就到了山那边。

五块的压岁钱在那时算是巨款，

握在手中感觉自己像个老板。

和兄妹疯玩，不小心弄掉一块钱，

深夜里想起这事儿，

总会忍不住难过好几天。

从前的年，

过的是团圆，

走亲戚从初二走到十五，

一出动就是一大家子也没人烦，

乡邻间不像今天这般冰寒。

那时候没有手机，

更没有电话短信拜年。

吃饭时有说有笑地吃饭，

见面时诚诚恳恳地拜年，

烛光下老友能说很久的话，

雪地里离别的亲人舍不得再见。

没有电子设备和高科技的年代，

专注的心和真切的情，

布满记忆中春节的每一天。

从前的年

清贫如洗却不孤单。

从前的父母，

身体健康劲儿使不完。

从前的故乡，

河水清澈牛马撒欢。

从前的春节，

没有春运年味不淡。

从前的我们，

心里善良又简单。

回不去的，

是从前的年，

吃不够的，

是故乡的饭。

忘不掉的，

是曾经的人。

找不回的，

是纯真的心。

我们终将走过从前，

我们总要迎来明天。

如今的年味为什么这么淡？

因为年味伴进了

寻常日子的每一天……

《过年》