两棵树

    离家千米之外有一个百货商店，门前有两株树，一株是槐树，还有一株也是槐树。

    两株槐树在小孩子中间有个传说，左边的批斗过地主，右边的将地主吊死了，在我心里，它们就是“魔树”，经常会跑到我梦里来捣乱，不是急着爬不上去，就是从树梢上掉下来。

    父亲有事没事喜欢喝两盅，常要我去百货商店沽酒，每次不多，二两，需二角八分，父亲总多给我二分，好让他的小女儿买块糖吃。

    为了糖块就不能怕“魔树”，一手攥着小酒瓶，一手握着三角钱，先跑过“斗地主”，再逃过“吊地主”，冲进百货商店的大木门，就安全了。

    百货商店大的像个礼堂，逃进两扇对开的大木门，是一道影壁，左右再各开一道小木门，我总从右边的进去，左边的出来。

    从右边进去，是打酱油醋的地方，地上油花花的，柜台也脏呼呼的，如果遇上称香油的，味道就很好闻，所以从这里进去，先要提鼻子闻闻，有没有溢出的香油味。沿着“油花柜台”往前，是卖咸菜的，老咸菜的味道我也喜欢，再走，便是小孩子最爱的地方了，糖果柜台！草纸糕、向日葵饼、动物饼干，水果糖真诱人呢，可我并不急着把二分钱花在这儿，要先给父亲打酒。

    依依不舍地告别草纸糕，是烟酒柜台，酒放在几个大瓮里，上面盖着包白布的大木塞，柜台里的叔叔不要我讲话，接过小酒瓶就往里灌，灌满刚好是二两，他手里总拿根烟，灰长长的，不掐，打酒时，将烟粘在嘴唇上，烟灰一上一下地颤悠着，燃起一道白雾，将他的右眼熏成一道窄缝，嘴角也不自觉地跟着烟雾上抽，我的小心脏在烟波中飘渺，担心父亲的酒里有渣滓。

    打完酒，拐到左边，先是布匹柜台，遇到有人扯布，便停下来看，售货员以“力拔山兮气盖世”的豪情将客人选中的布匹猛抽出来，狠狠砸在柜面上，声若闷雷，扯布根本不用剪刀，将布甩开，量好尺寸，指甲叠个小痕，大指压紧，两臂较力，“嘶啦”一响，布就下来了，煞是好看，妹喜裂帛、晴雯撕扇的痛快就在这里了。

    转过布匹柜台就到了“针头线脑”的地方，姐姐的绣花线、母亲的毛衣针这儿都有，可我不爱！

    再往前，是鞋帽柜台，胶鞋刺鼻，捂着鼻子快跑，临到门口是文具柜台，什么本子都有，这些也和我无关！

    文具柜台卖宝塔糖，黄黄的，一小袋一小袋的，拆零了卖，一分钱三粒，我的钱多花在这儿，母亲说，吃宝塔糖的孩子不生虫。我很怕自己生虫。

    嘴里含着“不怕虫”回家，胆子大很多，“吊地主”和“斗地主”身上都会往下掉毛毛虫，我有“不怕虫”，可以慢慢往回走，将所剩的一分钱放进小口袋，得意极了。

    后来，父亲告诉我，宝塔糖是驱虫药，肚子难道也会生虫？！

    不吃，怕虫子在里面咬我；吃下，又怕虫子出来咬我。

        《桥里    洞外》是晓今自传体散文集，是对童年生活的回溯，如果在我的文字里，你能找到相似的成长轨迹，便是我最大的奖赏了。