两棵树

                     

    门前两棵树，榆和槐。三间草房，靠这两棵树洒下阴凉，在夏天趋除暑气。

    两棵树都粗壮，直挺挺的向上，根暴出泥土青筋样鼓，走蚯蚓路，略不小心，就会绊上一跤，跌个狗吃屎。小时爬不上树，骑在暴走的树根上当马，也有趣有味。

    树被看得重，春节时披红，贴上红红的门对纸，时而还会写上春字、绿化祖国之类的。十年树木，这树长在门前何止十年。

    门前的树原不止两棵，真正活进岁月深处的就这槐和榆。许多树折了、枯了，经不得穷，也受不了富，前前后后都化作了炊烟。

    榆老练，硬得很，榆木脑袋说人是贬，用在树的身上就是褒了。门前的榆树硬得铁性，曾砍过，斧头的口子卷了，树身只留下几道白迹子，索性让人丢了斧子，蹴在树下躲太阳。何况榆钱还是好东西，饥荒年救人命。

    槐明快，开花长刺，美美的统一。树上常结鸟窝，挑在枝头，鸟“喳喳”叫，引得孩子们张望，但也仅是望几眼，刺挡路，猴子样的身子也爬不上去。槐花飘时，香得甜，捋上几串当菜，筷子头就有了去处。

    榆和槐，一棵在东头，一棵在西边，老死不相往来，至于根是否在地底拥抱就不知道了。

    大炼钢铁年，两棵树经过磨难，差点被砍倒了，好在主人强硬，死撑着，最终还是被砍光了枝丫，成了砍头树，光秃秃的。主人也被批得不轻，送了个外号“榆木疙瘩”。

    三间草房是我家，榆和槐是我家的，“榆木疙瘩”是我爷爷。

    记事时，我常坐在爷爷的腿上，在两棵树垂下的阴凉里听风，或看蚂蚁上树。爷爷说，树是他幼年时栽的，六十多岁了。我不解，爷爷的胡子都白了，两棵树还绿色得戳眼。爷爷笑着回答，地不老，树就不老。

    爷爷有些来历，年轻时走南闯北，隐隐约约的知道，他扛过枪。爷爷明显喜欢榆树，他告诉我，榆树做枪托子，子弹射得远。爷爷还有的无的说，人要硬气，不怕事，咬卵子，还得下跪。对槐树，爷爷不说什么，常看着叹气，看我们摘槐花，眼中有怜爱，却无言。那时我饿，生吃槐花，爷爷就抹泪。

    爷爷好脾气，外柔内刚。邻家为我家的榆树根侵占地界生事，爷爷笑眯眯的说，地底的根还不知伸有多远。说归说，还是磨明了斧子砍暴露的榆根，一下、两下……终是砍断了，但树阴管不着，仍是向邻家筛。

    槐省事，根也走，走到了西头邻家，干脆生了小苗，长成新槐。树归邻家，根扎在人家的地里，当然归邻居，如嫁出的女，人家的人。

    爷爷要我在两棵树中认一棵，榆和槐我都不喜欢，我要桃或李。爷爷摇头，拗不过，我认了槐。槐树开花能吃，还有结下的鸟窝，可听到小鸟的唱歌。爷爷长舒了一口气，说，也好呀，榆木脑子不开窍，槐树长刺，别人不敢欺负。

    不过爷爷良好愿望没能实现，我仍笨笨的，时而被人欺负，却打掉了牙吞肚里，和榆木相近。

    上学了，会写上几个字。春节，爷爷让我给两棵树挂红，写什么爷爷想透了，简单，给榆树的为“榆树好”，给槐树的叫“槐树好”。榆和槐不会写，爷爷把着我的手，榆字、槐字写得像鬼画符。好字写得周正，爷爷把掌击得很响。

    七岁那年，半夜醒来，月光下，我发现初冬的门前多了棵树，在榆和槐之间，都无叶，风嗖嗖的吹过，枝乱颤。

    中间的树，是我的爷爷，非榆非槐。这年，我的爷爷去世了。

    门前的榆和槐一直活着，草房子消失了，榆和槐也搬了地方，搬进了风景里，但总是搬不出我的梦。榆有心性，槐有灵性，记得牢。

2018.05.10