命运只是我们的孩子——读《命运》

        八年前，《皮囊》出版，一口气读完，我喜欢蔡崇达的文字。访谈时，他说，那些字，是从骨头里抠出来的，我信。八年后，《命运》出版，迫不及待，连夜读完。文字像一阵一阵涌过来的海浪，有时挠得你发痒想笑，有时猛拍过来，呛得你快哭；像海风，裹来带着咸腥味的关于父辈们命运的记忆。我们的眼泪，终究是为自己而流。

      《命运》的叙述者是阿太，99岁的她，感觉自己大限将至，让自己的曾孙“我”回来。在她那入海口附近的房子里，站在命运的入海口，回望着人生的每条溪流，流经过如何的业谷。

      阿太的爷爷几代单传，到爷爷这一代只生了阿太的母亲。闽南特别注重香火，如果没有生男孩子，香火断了，没有办法烧金纸，祖宗要挨饿。爷爷的爸爸，阿太的太爷，最终在对祖宗无比羞愧中，离世。爷爷自那时起，便打定主意做胭脂水粉生意，笃定着要攒钱，招女婿上门，改变命运。

      命运仿佛有了变好的迹象，一切都按爷爷的计划进行着。招来上门女婿黄有海，阿太的爸爸。阿太的妹妹出生后，没多久，阿太的爸爸就不辞而别。爷爷还有整个家，开始急转直下。爷爷至死也没有将香火传下去。爷爷死时，家里变卖家产做法事，拼命烧金纸。

      自此，母亲一个人撑起整个家，抚养阿太和妹妹。闽南到处是寺庙，母亲总是去各个寺庙跟各种菩萨“吵架”，占卜问告，问自己的丈夫回不回来？是死是活？为什么？

      阿太十六岁时，母亲准备让阿太出嫁，母亲带她去神婆那里算命，神婆说阿太这辈子无儿无女养老送终。母亲愤然离去。夜里十六岁的阿太独自来找神婆算账。神婆说她在帮她母亲。神婆后来成了阿太的婆婆，阿太也确实如神婆所算，一辈子没有生养，但因战乱饥荒，收养了二儿一女，北来，西来，百花。阿太的女儿百花是“我”的外婆。

      我这样抽筋扒皮复述阿太的一生，简直毁了作品。就光《命运》开篇的7000多字，蔡崇达就反反复复写了27个版本。所以，读蔡崇达的文字，你会感觉故事中的每一个人物，都像生长在崖壁上的植物，根茎拼命地挤进崖缝，死死地盘根错节，硬要活下去。但也有很多柔软的温情。神婆明知阿太此生无儿无女养老送终，执意让自己的儿子娶阿太……

老人与海

        读《命运》时，我总会想到《老人与海》。阿太住在入海口附近，整个故事，是阿太站在人生的入海口的回顾。生命像海浪，一层一层的。阿太一生跟命运正面刚，很像那个在大海上捕鱼的老人。人生海海，好多意象重叠，文本像海浪一样，有很多层。

男性的缺失

      阿太的父亲不辞而别，至死未归；神婆的丈夫“讨大海”，死在倭寇手下；阿太的丈夫被国民党抓去台湾，流转马来西亚，至死未归……生计、子女，一切的一切都是一个个弱女子，死扛下来了，跟命运刚，看起来好像石头一般坚硬。

与命运和解

      阿太临终前，冲着命运喊话，“谁说我无儿送终，我孩子的孩子，都在为我送终。”

      喊完之后，阿太突然用亲昵的语气说着：不哭不哭，你这傻孩子，和我闹了一辈子，你难道不知道吗？其实真正是我亲生的，只有你啊，我的命运。

      命运只是我们的孩子。