苏州街

我住在苏州街。

是一个中年女人的丈夫。一个大学生的父亲。

就在刚刚，我看到他了。

我非常确定，那一定是他。

乌黑秀丽的头发。微长，稍稍漫过后颈，随风飘拂着。除了他，谁还会有那么美的头发呢？

纤细的脖子，白皙修长。除了他，谁还会有那般绝美的脖颈？一条深棕的线绳在颈后打了个小结。那一定是他的玉。羊脂玉。纯白如他，质朴如他。除了他，我从未见任何人戴过。

他背对着我，坐在长椅上，低着头，看书。

一定是他。

因为，我盯着他的侧脸看了好久好久。用那种正常人都会察觉的炽热到滚烫的眼神。

可他没有察觉，仍旧低头看书。他的侧脸轮廓鲜明，与我记忆里的样子完全重合。我怔住了。因为我从未想过，那停留在我记忆里的形状会再一次出现在眼前。

天空透粉，阳光金黄，照在苏州街天桥的台阶上，照着台阶的棕色渍迹，一道一道，是巧克力融化后从蛋糕边缘流下的形状。

两个大学生，紧紧地贴在一起，慢慢转上去，就像走的不是笔直的台阶，而是独栋别墅里的旋转楼梯。

两个背影若即若离，有时一个歪到旁边去了，没走几步又会贴回来，就像吸铁石一样。

就像吸铁石一样。班主任说。你们两个都是怪石头。

450路公交车。开往大屯南。是去鸟巢的方向。

车从桥下并行着飞驰而过。桥底挂着“4.5m”的圆形牌子。桥上，栏杆很脏。

世界很安静。空气很安静。只有他们的呼吸，和心跳。

你们两个是怪物。知道吗？

一个人把手放到了栏杆上，另一个人把手放到了这只手上。

四下无人。只有车流。远处红灯变绿。再远处，就是霞般的云，如朝如夕。

你们要完成人类社会的义务。懂吗？

......

风把两个人包裹了起来，灌满了短衬衫，吹动了衣领，摇晃着地上连在一起的影子。影子的周围是阳光。像金子一样的，落日余晖。

这么温柔的时刻。这么精彩的城市。可是，毫无悬念。

很难吗？或许吧。一个人在举目无亲的城市待着。

可是，这次真的不是一个人了。有桥，有车，有云彩，有夕阳，还有无法割舍的另一只手。

很惨吗？或许吧。父母离异后各组家庭，有了孩子和新的牵挂。

可是，这时光真的很美好。有风，有光，有心跳，还有手心手背紧紧粘合的温度。

所以真的，有那么，怪吗？

两个人都喜欢吃臊子肉和手擀面，偶尔一顿涮肉，因为想省钱。会在遛弯儿路上借充电宝，然后立刻定时50分钟，因为不想多花4块钱。会在烧烤店的玻璃窗外站一会儿看里头的人在吃什么，会经过麦当劳甜品站的时候纠结要不要用一会儿坐地铁的钱买甜筒......

真的，怪...吗？

真的，又是什么呢？

母亲在海淀公园的相亲角找到了我的妻子。

真的，从来没有悬念。

我回过头。

那个侧脸，真的，除了瘦了一点，其他，什么都没有变。

为什么不能像个正常人一样，结婚生子，传宗接代？

能。

再简单不过。

真的，比我想象的还要简单。

我有种预感，就是在我转过头去、停止注视的那一刻，他会抬起头望向我，然后，他会看见我半白、稀疏的头发和已经开始佝偻的背脊。

未尝不是件好事。

于是，我转过头去。

前方，妻子向我走来。她在啃雪糕，巧克力味的，脆皮。儿子明天回来，她说。

放暑假了。

又。

我知道，苏州街的夏天，一直会很美。