最近，在家收拾旧物，看到一支铜皮电筒。
这支久违的手电筒，开关簧片已经百孔千疮，筒身满是砂眼，遍布铜绿。孩子看到，劝我扔了，我舍不得，仔细擦干净，又把它收进抽屉。
二十多年前，赵本山和宋丹丹表演小品《白云黑土》，说到当年结婚，聘礼中有一件“家用电器”，就是这样的东西。对小品中的搞笑噱头，老辈人都能心领神会。
舍不得丢弃铜皮电筒，是因为它陪我二十多年，见证了我的青葱岁月。
小时候，农村不通电。一到晚上，家家户户围着一盏油灯，忙着手头事情。昏暗的油灯下，父亲整理钉耙、泥兜等各种农具；母亲缝补全家人的破旧衣服，赶做新鞋；我则伏在灯下，看借来的杂书。这个时候，只有到屋外寻找东西，手电筒才会拿出来用用，因为，电池很难买到。
十一二岁的时候，我们天天晚上要去队场排练节目。从家里到队场，有一里半路。夏日夜晚，繁星满天，萤火点点，路上很少行人。路旁，无边的玉米一人多高，微风吹动，飒飒有声，有时阵风刮起，地里“呼拉拉”直响，如有巨兽呼啸欲出，令人汗毛直立。那时候各家的孩子都不金贵，谁家也不兴接送，有铜皮电筒在手，用来照明，更为壮胆，心里的恐惧便减轻了许多。
有两年时间，我们小学已经毕业，初中又不招生，参加生产队劳动挣工分。夏收、夏种、夏管的“三夏”季节，全村人昼夜不分，抢收抢种。生产队将我们二十来个十几岁的孩子，单独组队，在退伍荣军朱爹带领下，白天拾麦穗，挖麦行，采桑叶，割猪草，晚上到麦场扛麦把脱粒。大忙时节连轴转的劳作，大人都劳累不堪，小孩子更难招架。一天，在队场脱粒扛麦把，我实在吃不消，双眼皮直打架。汽油灯下，手扶拖拉机在“突突突”轰响，脱粒机在“呼啦啦”吞咽麦把，我随便找了一个麦垛，想打个盹儿，哪知一下子便“呼噜噜”睡去。直到一道光柱在脸上晃动，我睁开迷蒙的双眼，看到的是打着手电筒的父亲。家人见我迟迟没有回家，四处出动寻找，终于在麦垛上找到。抬头四下张望，弯月在天，流星划过，蝈蝈鸣叫，夜凉如水，满场脱粒的老老少少，都已收工回家，只剩下我在麦垛里呼呼大睡。父亲一向对我要求严格，可是这次，竟然没有光火批评。
后来，村里终于通电。开始的好多年，每天晚上，只供应一两个小时，时断时续，什么时候来，什么时候停，全无准头，镇变电所也从不通知，因为他们自己也无法把控。这个时候，家家户户都是电灯、油灯随时“切换”，手电筒也成为必备之物。一旦停电，全家人手忙脚乱，找电筒，找火柴，点油灯，点蜡烛。
这一天，爷爷生病，一砂锅熬好的中药搁在床头，我在摸索火柴的过程中，一下打翻砂锅，一锅药汤全倒在床头。母亲连忙过来揩擦，正开口说“你粗手笨脚 ......”爷爷便抢过话头，“乌灯瞎火的，哪能怪孩子！”
铜皮电筒，铁皮电筒，还有后来的塑料电筒，早已在市场上绝迹。前几年，孩子买回一个锂电池强光电筒，可以重复充电，而且自带音响，说是留着应急。但这些年来，从来也没用过。晚上停电的现象，已经离我们十分遥远了。
岁月静好，值得珍惜。（2022年10月30日）
网友评论