一天昆明奇冷,有朋友去海埂公园走了走,拍得几张照片,画面十分美:灰白的天空中有海鸥飞过的身影,灰绿的树木立了一排,十分高大,枝干上有斑驳脱离的树皮。那树,名为蓝桉。
蓝桉有股奇怪的味道,我倒也不认为难闻,有时见了,还会摘片树叶折断闻闻那股味。只因小时候家里但凡有人感冒,父亲总会去外面撇桉树枝回来,点燃后在屋里熏,说预防感冒传染。并不能确定此举是否有用,只是从小就认为这味道是好的。
蓝桉的树叶有些厚,革质,十分硬铮。有同伴用它干过坏事。那时公交车的发车时间比较难测,特别是上学、放学时间,要么总也不来,要么来了也不在站台停靠,尽量不让放学的孩子坐上去。有天我们七、八个同学被老师批评,说总是结伴迟到。这事让我对老师不能明察秋毫大失所望:这七、八个同学都是坐同一路公交车的。那天被批评后出了校园,偏偏公交车总也不来,有同学内心忿恨,去摘得许多蓝桉叶,揉得碎碎的,交给每个等车的同学一小把:等坐上公交车后,丢在车厢里,以此作为报复。据同学说,碎桉叶特别难打扫。向来胆小的我也得了一小把,却不敢把它撒在车厢中,而是悄悄把捏出汗的它们放入了口袋。同学没有说错,许久之后,我的衣服已洗过数次,都还能从口袋缝里摸出桉树叶的碎片。后来,时常路过那个我年幼时背着书包追着公交车狂奔的站台,却不再见蓝桉。
这天,为了朋友拍得的那个画面,我也去海埂公园看一看,看到了许多蓝桉,却找不到她拍摄的那个角度。也就作罢。专程去看蓝桉,是因为它越来越少见了。大约因为对桉树有一些不好的评价,便不再种植,致使蓝桉不多见,能看到的也已年代久远。而海埂的那些老桉树,应是因为桉树根深,为了防止溃坝而种植。
其实更早之前也去找过蓝桉。那时看沈从文写到:“尤加利树瘦而长,翠色带银的叶子,在微风中荡摇,如一面一面丝绸旗帜”,便去北门街找这棵树。直到很久后知道尤加利树便是桉树,才知那时是错过了。面对它而不识的事又发生在最近:这天去拍大拟啄木鸟,大家说它喜欢在洋草果树上歇息。追问洋草果树是哪一棵,结果,就是我身前不远的那棵蓝桉。这名字不用细想就知道:蓝桉应该是从国外来的,它的果子有几分像草果。
年代久远、果子像草果的蓝桉,花朵很小,不见花瓣,只有乳色的雄蕊历历,不算好看。
只是知道了蓝桉就是尤加利树后,再读到沈从文说它的气味 “微辛而芳馥”时,只觉整颗心都软了下来。
网友评论