最初的记忆

我只知道自己小时候干了哪些傻事，却不知道那时候到底几岁。我问妈妈：“妈妈，那时我几岁？”“你问我，我怎么知道？我吃饱了饭没事干，会记你这些事？”妈妈爱理不理地说。我又问爸爸，爸爸做出一副很关心的样子，眼睛一亮，然后又搔搔头皮，最后却双手一摊，一副迷惑的样子，说道：“哦，这个我知道，那时大概可能只有五六岁，总之你那时没有上学。”废话！我也知道那时没有上学，瞧他说的，又是大概，又是可能，问了也是白问。                 

于是，我记忆中的童年，便没有了时间上的确切日子和先后顺序，只有花影、树荫、草滩、河流和蝴蝶等模糊印象，影影绰绰，闪烁在清亮的时光岁月中。

记忆中，好像有一个小小的身影，走在乡间的小路上。手中握着一根随地捡来的细长木棒，“噔噔噔”地让它在地上划线，并美名其曰：“开火车”。地上的线条弯弯曲曲没有规律，是否象征着生命之线反复曲折？儿童的心根本没有想到这些，那时纯粹是为了好玩。路边有个小水塘，塘里的水碧绿碧绿，塘边生满了茂密的青色苔藓。我便拾起一块小石头，用力地向水塘掷去，塘里激起的波纹一圈圈地扩大，直至没有。这里是否暗示着生命之湖激起的波澜从无到有，从生到灭，从弱到强再转为弱？年少的思想也没有这么敏锐善感，那时只是为了好看。若塘里游着几只鸭鹅，那便更好玩了。石头一颗颗“飞”过去，有的扔在他们旁边，激起的浪花和声响，它们“嘎嘎”叫几声，吓得魂飞魄散，翅膀扑扑乱扇；有的掷在他们身上，他们没命地奔跑，“噶”地更欢，也没事，不会死的。

终于走到自己的家，两扇斑驳的木门合在一起，一把大锁威风凛凛地守护着。“爸妈还没有回来，钥匙还在他们身上呢！”心中默默地想：“只好等了。”我叹了一口气，于是便坐在台阶上，耐心地等待父母回来。坐着久了，便模模糊糊地躺在石头台阶上睡着了。仿佛过了很久，仿佛只是一瞬间，醒来瞧见父亲，一双慈祥心疼人的眼睛蕴含着爱意，他“索索”地拿出钥匙，打开门，我欢天喜地地进去，心想：“终于等到这一刻了。”

有一天不知道是在上午还是下午，家里只剩下我一个人。四周静悄悄的，水泥浇筑的地面带着一片月光如霜的苍白色，个头小小的我正在人工打造的井边按着手柄取水。一边取水，脑袋瓜也没闲着，漫无目的地遐想着：天为什么总是高高在上？而地却任我们踩在脚底？我为什么会生活在这里？我为什么会是这副样子？我的父母为什么是他们？别人是不是也跟我一样，会有这样对外界的感受？如果是这样的话，那就是另外一个“我”了……想到了很多诸如《十万个为什么》的问题，初次感受到生命的神秘，然而却找不到答案，心里不禁涌出一阵惶恐。