不见桃花红

  我仍非常清晰地记得校园里的那排桃树，也清晰地看见奶奶拉着我的手走过那片桃红的日子。

不见桃花红

  奶奶利索得很，走起路来唰唰生风。好像奶奶穿的永远是黑色或蓝色的衣裳，黑鞋，白色袜子，这个形象被我永久地定格在我的脑海里，就像是一张相片被存进了相框里。

  可是奶奶头发乌黑的样子我却无法还原了，因为我一说起奶奶，她就白发苍苍了，记得奶奶说“有白头发了”这句话时的语气语调，记得那曾经矫健的步伐，记得那土胚房里的所有布置，却总也浮现不出一幅画像，在那幅画里奶奶的头发是乌黑的，眼角是没有皱纹的。所以记忆注定是无法放入相框与人共享的，只能被默默搁置在记忆深海的某一个角落，供自己的情思独自回味。

  奶奶可疼我了。记得爷爷说过，我小时候奶奶领我出去玩，奶奶总是随手拿着一个尼龙袋子，爷爷说奶奶为了卫生，不让我的脚丫挨地，因此奶奶总是拿着它，而这些事情，奶奶是从未自己说过的。奶奶就像是个幕后的工作人员，把整个家庭维持打理得井然有序，而她自己却选择了在灯光下隐去，到头来剩下的只有满头白发。

  小时候放学特别早，下午五点半就放学了，特别是在夏天，天还都老亮着呢，我迎着夕阳回家，现在回想起来那段岁月真美，美得天真可爱，火红火红的太阳挂在树上，风吹过来，树叶儿摇动，电线杆上吓唬鸟的小风车儿也转了起来，一群活泼的孩子疯也似的跑，路是小土路，门是小窄门。用力推开门，跑到猪圈边上，一脱裤子就把尿往猪圈里滋，舒畅一下。抬头看时，满天的麻雀，飞舞着，也许更像是孩子一样疯跑着，它们一头扎进了西天边的红烧云，投入了火红的梦，消失了。进屋后，桌上必有一杯凉白开，那是奶奶预备的，用的是青色的瓷杯，上边烧有飞龙图案，因为奶奶就是属大龙的，所以用个带龙的水杯真是合适。放下水杯，就喊着让爷爷开电视，电视里什么时间什么频道演什么节目，我准时门儿清。

  我想要什么，奶奶必会带我去买，没有例外，最常去的就是前街学校门口的那家店，因为那家小卖铺的老板是我们学前班的老师，另一个原因就是离着学校近，学生想要什么一般都到这儿来。爷爷一般是不在家的，他要到村西的砖厂去看主机，所以是奶奶常常带我去的。

不见桃花红

  奶奶带我从家里出发，往东走，进北校门，一直往南出南校门就到了小卖部。这条路不知奶奶带我走了多少遍，但我只记住了唯一的一遍，而这一遍里我又只记得那树桃花。学校不大，路边栽种的桃树距离也很短，但在一个孩子的眼中，那片桃红是多大呀，大到走也走不出去，因为那时前边与后边、已知与未知都是与自己无关的，我只顾将时间封锁住，挪动小腿慢慢走，慢慢看，时间的线在这里断折，也许还有几只蜜蜂，但飞得很慢。我想，那时的天一定是火红的，映照着红红的桃花。

  一段路，一个特定时间的一段路，是多难拓印在脑海里啊！而我却记得，但我不知是因为桃花记住了那时的奶奶，还是因为那时的奶奶而记住了桃花。

  奶奶老了，走不了那片桃花了，可奶奶却坚持要去门口接我，那时我已经上了初中，去了县城，两个星期回家一趟，每次回家都是夕阳西下、星云寒风，奶奶却从不缺席，一直到高中毕业我考上了大学。这时，奶奶在记忆里悄然更换了颜色，不再那么红艳了，而是化成了月的色、风的色、思念的色、岁月的色。我想，奶奶的头发一定是在桃树走向月光时变白的。

  村小学的桃树早已被砍了，只剩下了万年青，奶奶也老了，我也大了，再也找不见理由陪奶奶去走一趟了，再也遇不见那片桃树了，再也见不到那火红的天映照下火红的桃花了。一段路，走一遍就够了，只要它能让你在记忆中反复地经过它。

  走过了，就消失了。人间再无桃花红！