写给父亲
王侠
这几天下雨，绵绵不绝，天是雾蒙蒙雨蒙蒙，地坑坑洼洼都是水，就连人的思绪也是潮湿的。
不知为什么，听着窗外的雨声滴滴答答，不知不觉的就想起了父亲。
想父亲的思绪，像绵绵不绝如丝如缕的雨丝，像雨中一根又细又长又亮又坚韧的蜘蛛丝，在风中摇晃着，在雨中拉扯着，但怎么都扯不断……
昨晚半夜读贾平凹先生的《写给母亲》先生说，人走了日子就过得很快。是的，昨晚一想，已经四年了，硬是吓了一跳。四年怎么就过去了，这么长的时间，一千三百多个白天黑夜，都是怎么走过来的？想一想，竟是一头雾水，这一千多个白天黑夜，似乎没有留下些许痕迹，就如在泥泞的小路上曾经留下的深深车辙，如今，已被时间的尘埃牢牢的遮蔽。
也许女孩子都更爱父亲，从小，父亲在外跑长途，我基本和母亲在一起，但是我总是偏爱父亲。
在我的记忆里，父亲总是干干净净的，年轻的时候，父亲总是穿一身卡其蓝工作服，任何时候衣服一尘不染。后来，父亲穿白色的的确良衬衣，衣服也总是雪亮雪亮的，再后来，父亲开了磨坊，每晚磨完面，不管多晚，都要洗得干干净净。作为农民的父亲，一辈子都是如此干净利落，简洁明快。
父亲的脸上总是挂着温和的微笑。高兴的时候，不高兴的时候，对我，他都是温和的。即使他最反对的事情，在他一根接一根抽完烟之后，在无数次的烟头一闪一闪之后，他也只是平和的说一句，你自己的事情自己担着，以后不要抱怨后悔就好。
我上初中的时候，初一初二懵懂无知调皮捣蛋不好好学习，初三忽然爱学习了，成绩也跟坐了火箭一般直线上升，父亲虽然不说什么，但是他只要开车经过镇子，就会给我带点饼干，奶粉，或者十块二十块钱，足够我一周大快朵颐，有时候，爸爸去咸阳西安，还会心血来潮，狠狠花一笔钱，给我买一件上衣。那时候，最美丽的声音就是“你爸来了!”爸爸总会带来好吃的，带来惊喜，带来快乐幸福。
然而，我带给爸爸的并不都是快乐与幸福!父母对孩子的付出总是大于孩子对父母的付出，这种不对等，总是让人愧疚，后悔，痛苦不堪。直到我们为人父母，使劲地给孩子付出，形成下一个不等式。
上大学的时候，父亲送我到西安，一项一项报到，领我在外面吃了两天好吃的，逛了两天，买了两身新衣服，陪我住了两晚。父亲陪我的第二个晚上，隔壁宿舍发生了一起恶性事件，第二天一大早，父亲本来准备回家，又留下来，白天陪我瞎逛，晚上陪我休息，直到宿舍来了两个同学，他才离开。送他上公交的时候，他上去又挤下来，叮咛我晚上宿舍要关窗子，要在里面把插销插好，门也一样。
四年大学，父亲每次开学给我好几千块钱，每次中途回家，父亲还会给我钱，我并不是一个爱花钱的女孩，但父亲说 ，女孩子手头不能缺钱。直到我生孩子前夕，经济紧张，我才返回师大，在邮政储蓄取了四年大学节余的近万元，帮我渡过了人生第一次经济危机。
大学毕业，我挣钱了，每次给父亲买衣服给父亲钱，父亲总是说，不用，有呢，你攒着。用了父亲那么多钱，父亲却很少用我的钱。在父亲查出癌症的初期，我希望竭尽全部的力量为他治病，但是，多少钱也换不回我那个健康的父亲了，甚至不能挽回他的生命。父亲一点一点，一天一天地消瘦，一天一天地失了精神，他很少笑， 很少说话，直到大年初二，陪他去丰庆公园，他久久地站在高高的楼阁前淡淡而又伤感的说:“我恐怕活不过这个春天了，今天可能是最后一次出来了。”我不知道，父亲看着“花萼楼”会不会想到人生短暂，物事恒长之类。但是，我知道他怎么也没有料想他连正月都没有走完就匆匆离去。
父亲眉毛漆黑，修长，他总是说自己是长寿的，我也以为，他一定是长寿的，所以，我总是觉得，下一次我会做得更好，可是，生活往往是吝啬的，它并没有那么多的下一次供你弥补过失，于是，那个想要弥补的过错，就成了生命的一个缺口，硬生生的戳在那里，黑洞洞的。
父亲去世以后，我总感觉一个肋骨被抽掉了，时常疲惫， 时常茫然，时常感觉后背凉透，时常感觉人生四面漏风，那种人生严丝合缝的感觉荡然无存。父亲在的时候， 他在老家磨面劳作，我在西安辛苦工作，似乎少有交集，但父亲是安神的药，定心的香，没了他，就乱了心神。
父亲刚去世的时候，我特别想梦到他，很多时候，早早躺下，闭上眼睛，梦却难成，即使偶尔做梦，死活梦不见他！那些黑暗纷飞的夜晚，我才真正领会阴阳两隔，生死离别的滋味！三周年之后，父亲走进我梦里的时候慢慢多了起来，梦中的他总是温和的笑着，声音洪亮地说着话，很多时候，我看着，听着就笑出声来，醒来总是睁眼到天明。
不知道什么时候才能再见到他，听他説话，看他卷烟，抽烟。
有时候，我会担心，如果分别太久，再次相逢，父亲会不会不认识他的“老”女儿了……
爸爸，你要记得我的模样。
网友评论