《我是个殡葬师，我心情不太好》：一位殡葬师的生命思考记录

《我是个殡葬师，我心情不太好》：一位殡葬师的生命思考记录

                                                        思衣谷

DVD年代的2006，陈奕迅在香港红馆举行一连九场的《Get A Life 寻找生命演唱会》，该演唱会因为很有葬礼的感觉，尤其在他唱《活着多好》的时候，就是非常贴近主题了，如在整首歌曲中，歌词就是以一个逝者的口吻来安慰活着的人：好好生活。其中歌词唱道“如果想哭,可试试对嘉宾满座,说个笑话纪念我”展现的一个逝者对生者寄予要积极面对人生的乐观态度。除了音乐，在电影的葬礼主题的电影，几乎无人不知就是日本电影的《入殓师》了，该片实至名归地获得了第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。该片是以一名入殓师新手的生活和视角，去观察各种各样的死亡，凝视围绕在逝者周围的充满爱意的人们。

或者对于《入殓师》是带有电影的虚构艺术成分，但有这么一位作家，他就是以纪实文学的笔触，以自己真实的亲身经历去刻画了一位殡葬师的生活工作点滴，从而探讨了关于生死的深沉思考。这位作家就是爱尔兰裔美国诗人、作家，密歇根州小镇殡仪馆馆长托马斯•林奇，他的最近的非虚构力作《我是个殡葬师，我心情不太好》，就较为真实地为大家呈现了一个殓葬师的职业生涯的故事。

此书是以纪实散文为体裁，去书写了作者自己从业殓葬师的方方方面，此书一共有12篇自传式的文章。篇篇都一个主角或者说逝者与作者的交集的事情，从这些与自己发生了20多年的职业经验中，他以个体事件的观察中，我们可以感觉到了殓葬师行业的不容易、艰辛以及面临的压力，当然是很有爱心和人间真情的人情味儿。这样的情感体验，在书中则告诉我们：作为一位敬业的殡葬业者，是如何尊重死者与其家属，是如何藉由照顾死者来服务生者。阅读本书，将让我们更好地理解生命的意义。

其中如第一篇《生死如梦》，就写到了作者在与前妻离婚后的生活，是多得洗衣店老板米罗的照应，他会为作者处理换洗衣服两个月，并不收费。这个生活上的老友去世了，殓葬事宜还是作者亲自处理，“涂油大约花了我两个小时，做完这件工作天已天亮。”则体现了入殓师的艰辛，不仅是心理上，还是肢体生理上的。而在米罗的逝去，作者悟出了一个关于生死的思考的，那就是一个逝者变成了他自己的理念，永久的第三人称和过去时态，逝者则是变成了生者亲人寝食难安的根由。这就是一种生离死别的心酸，但终归要面对的。

当然在这样严肃的散文叙述，作者也是富有幽默的一面，如在作者在前岳母老是口不对心地说自己逝去后要火化，而作者表现的态度就是“我呢，则掏出打火机，在手里玩来玩去。”

而在《格莱斯顿的名言》一文，则是写到了作为为父亲做入殓事宜的经历，这里写出了作者的高度专业的技能和良好的心理素质，他忍着对亡父沉重的悲痛，专业完成了“伺候”工作，他会平静地写到“我们按摩他的手、胳膊和腿，使药液流贯全身……”而更重要的是，经过父亲的去世，他回忆起了父亲的往事，如他深刻记起了父亲的生死观“举行葬礼，打开灵柩让吊唁者瞻仰死者的遗容，目的是让我们直面死的现实。”这样的生死观，自然也一直影响到了作者的一路成长，他勇于敢于作为入殓师行业的老大，去从容面对一切的工作的心理障碍，那就是学会了对死学会了面对。

《发明抽水马桶的人》的主角是诺拉，她是节俭的人，去世后留下了足够的钱料理后事，那些钱给了逝者有了体面的守灵和葬礼。“我们哭啊，笑啊，唱啊，最后又接着哭。”这句是一首非常优秀的诗句，不仅仅是散文的某些句子，因为这样写出了生者对逝者的无限极怀念，和无限极的哀痛。而在《 道成了肉身》中，则文章就写到了作者的好友诗人努金特不如意的婚姻，写到了努金特对爱情的渴望，他需要的是，一位异性接纳他融入她的生活。而更有意义的是，作者十分细腻地分析了努金特的诗歌的魅力，一方面主题上表达了对婚姻习俗无可厚非的谨慎；另外一方面则是写到了他诗歌的最大魅力在反讽，音韵上的完美以及形式与内容的和谐统一，推动诗意达到了高潮。因此是自然被受《纽约客》青睐的。

而在《高尔夫墓场》我们通过笔者平实的笔触，写到了一个学生被疯子jian sha的悲惨事件。《高尔夫墓场》通过作者夫妇看到建筑的不同视野，作者则看出了教师自杀的场景，从而以建筑为切入点，而谈到了坟墓的哲学：如果死亡毫无意义，生又如何？继而作者也通过列举了碑林、泰姬陵、金字塔、伦敦海格特公墓、耶路撒冷哭墙等，道出了“永远在一起”“永志不忘”的坟墓哲学。

而在《诗人和食客斯威尼》中，这写出了作者好人诗人马修的身后事，作者深切怀念这个吃货好友，因为从马修身上，作者感悟到了马修对食物的情有独钟是发自感官、肠胃和心灵深处的喜爱的。而在《杰茜卡、“新闻猎犬”和棺材》一文，我们则可以看到了很多入殓师的专业术语和工作流程。其中对棺材的阐述是非常专业而中肯的。而最终不管是怎样的棺材，都是要埋、烧的结局。一句“只要付钱，两种棺材谁都可以买”这里表面说明了棺材无分贵贱，但实际上作者想说明了死亡面前，人人都是平等的生死观。最后一篇《在冬天上路》简单一句“好好活着”笔者感悟到作者的深情，以及对殓葬师的爱岗敬业之伟大精神。阅读这篇，最好听着《活着多好》。

这是一位美国殡葬人的日常工作及在二十余年时间里累积的对于生死的深沉思考。作者作为殓葬师的专业、用情，作者的坦率和真诚写作，是非常打动人心的。他那细腻而动情的文字，他那以一位敬业的殡葬业者视觉，去告诉我们是如何尊重死者与其家属，是如何藉由照顾死者来服务生者，如何理解坟墓哲学，如果面对生死等。阅读本书，将让我们更好地理解生命的意义。