闻香识书

      小暖大学第一年是在老校区度过的。老校区虽旧，但校园里随处都是高大的树木，郁郁葱葱，和那些颇有历史的建筑群互相映衬，人行走其中总是觉得很舒心。图书馆是小暖最常去的地方，它从外面看并不出众，甚至略显陈旧，三面也都被树木和爬山虎包围着。但整整八层的图书量，让她很是满足。

      因为是旧式建筑，所以每层楼都是用窄小的楼梯连接，配以铁质的扶手，黑的地方过去拉下电灯，昏黄的灯光照下来，让人有种回到过去的错觉。更妙的是它有很多上世纪七八十年代的旧书，横竖体和繁简体各有，书后的标价均是几角几分不等。在一个明朗的午后，阳关从窗子里照进来，手在一排排书上掠过，拿下一本细细品味，手在泛黄的书页中穿梭，周围只听到翻书的声音，于是时间在那一刻静止，空气中漂浮的粉尘仿佛也都在跟你诉说着什么。小暖极其享受这样的时光，也就是那个时候喜爱上了旧书。

      室友看到小暖每次借回来的各种旧书，表示非常不理解，甚至跟她说起进了两次图书馆都打喷嚏和拉肚子的经历，因为闻不惯旧书的味道。为了证明她所说非假，还拉来一位和她进图书馆有同样反应的同学跟小暖诉说。看到她们俩满是不解的表情，小暖觉得既惊讶又好玩，然后也好奇自己为何从未有不适感。

      实习的时候，小暖在一个偏远小镇顶岗支教，在街道旁意外发现一个旧书店，架子上的书密密麻麻，顶上和地上还有很多没有展出。小暖如获至宝，第一次去就选了好几本，可老板是识书之人，给的价格不低，怎么讲也讲不下来。他见小暖有些为难，提醒说书可以借，她这才转阴为喜，开始每周都到他那里借书看，而且专挑旧书。架子上和地上的被她翻了个遍，顶上的却只能眼巴巴的看着。实习结束的时候，小暖狠狠心，打算还是买几本，试着再讲价的时候，老板却答应的很爽快，让她高兴了好一阵。

      开始工作以后，有次无意看到报纸上提到一个专门卖旧书的地方，小暖找过去，发现大多在卖古玩，转了好一会才找到家专门卖旧书的。一眼看去，店里除了书架上稍微整齐些，其它地方都是层层叠叠的堆着，有些用塑料绳捆好扔在旁边，高的地方专门有个梯子，但有时候梯子还得架在书堆上。小暖在这个场景中缓了会，随即开始挑选起来。老板是个热情的人，随口问起她的工作，一听她在书店，顿时话就多了起来。小暖问起书的价格，发现竟比自己想的便宜，于是一下子就挑了十来本。后来只要有时间，小暖都会去他那挑书，和老板聊聊书店的各种，走时也总能挑上几本。

      有段时间觉得书挑得差不多了，就很久没去，再去时就看到店门口坐着三个四十左右的人在一堆书中挑着什么。老板给小暖介绍说他们是专门收藏之人，让她多跟他们学学，也把她介绍给他们说是书店工作的人。于是在小暖还没反应过来的时候，他们就开始围绕书店和图书行业问了很多问题，她好不容易一一回答完，他们又问起她喜欢买什么样的旧书，她说文学的居多。反问他们，他们有的专门收集日记和信件，有的喜欢军事方面的，有的只收集特定时期的，让她很是长了番见识。其中一个单独和小暖聊起来，说她小小年纪，喜欢旧书很难得。她有些不好意思，说买的就是给自己看，不太懂什么收藏。他说他自己也是不知道怎么开始收藏的，希望她能坚持，慢慢尝到收藏的乐趣。小暖表示感谢，说旧书是一定会继续买下去，但收藏什么的还真不一定迈的进去。他没再继续，给她推荐了他自己卖书的地点，让她有时间可以去淘一下。

      这段时间一个新城市出差，对逛景点什么的没有多大兴趣，但要如何认识一个城市？小暖想到了逛书店，而且专门挑旧书店逛。她在网上搜到几家，有空了就一次去一家，而且因为旧书店面积普遍不大，花两三个小时就能把店里的书都浏览完，看到好的拿下来翻翻，有感兴趣价格又合理的，就果断拿下。她买的书很杂，国学、书信、随笔、传记、小说、历史等等不限：有烈士的遗嘱集、有介绍特定时期风土人情的、有唐宋传奇、有外交珍闻、有教对对子的、有如今还在发行杂志的早期版本、有小人物的回忆录、有广播流行时听众和主播的书信集……但都得是上世纪八、九十年代出版的。本来人在外地出差，是不能屯书的，但选来选去，哪本都舍不得放下，干脆还是都拿上，还用“只此一本，买了就没有”的理由安慰自己。所以小暖每次总会拿个好几本让老板算总价，再顺便和他们聊聊书店开的时间，发现大多都有十年以上，让人感慨他们的坚守。

      闻香识书，并不真是因为旧书有散发什么香味，但是小暖却固执的喜欢经过时间沉淀，岁月在纸上留下痕迹，等着人去发掘的感觉。找到一本好的旧书在手，阅读的不仅是文字的内容，还有不断经手这本书的人们，以及它和他们身处那个时代的故事。