对它最早的记忆，是我被爷爷抱着，往这颗歪脖槐树上爬，但又怎么也爬不上去，现在想想，我能被爷爷抱在怀里，大概也就是三岁左右，任凭我怎么努力肯定是是爬不上去的，爷爷也只是看我想爬树，迎合着我。爷爷总是在迎合我，无论是买巧克力给我吃，或是给我买冰糕，北方人叫做冰糕，南方大概叫做雪糕之类的。伊犁苦咖啡，爷爷一直记着，这是我最爱吃的冰糕。有一次，在爷爷的纵容下，我一下吃了四个雪碧味道的冰袋，每个都是实实在在的大冰疙瘩，我居然也没吃坏肚子实在万幸。在爸妈的口中，爷爷是个一辈子坏脾气的人，可在我的印象中，爷爷是个不能再和蔼可亲的老人了。当然，爷爷对我也是不加节制的溺爱，他蹲下身子来，咧着嘴笑着对我说，“给你买了奥利奥和鬼脸嘟嘟，这东西都很甜，你悄悄地吃，可不要告诉你妈妈。”
小区的正门朝南，正开在这个城市的迎宾大道的路北。我很喜欢这种市井出口出去就一片开阔的地理位置，让小时候的我总觉得从这个小区大门出去就是另一个世界，一个让我充满好奇的世界，那似乎是一个孩子本能的好奇心。但是未知世界也伴随着一些不安和忌惮，毕竟大人都说，外边不安全，出去玩的时候不要出小区之类的。我从小就被家人冠以“听话的孩子”的头衔，这个人设甚至伴随至今。所以我们一帮小孩在小区里玩的时候，最远不能出小区，上树爬墙，这颗歪脖槐树算是离开小区最后的防线了。而实际上，一般小孩在院子里瞎玩，基本没有听过大人的嘱咐，早就已经出了小区，在小区周围探索了很多地方了。
记忆中，天色一定是已经黑了的，我从来没见过天还没黑，那个老头坐在歪脖槐树下摆摊儿卖牛奶。路灯一个接一个地掠过，昏黄的灯光让坐在自行车后座上的我打瞌睡。终于到小区门前了，妈妈停下自行车，我也随之困意消失，“叔叔啊，今天在呢哈。孩子爱喝活性乳，哪个比较好呀”老爷爷说：“是啊，今天来了，这个君乐宝卖的好，其他的还有三鹿什么的卖的也不错，都是好牌子。”印象中，有那么很长一段时间，每天妈妈接我放学，到家已经是天黑了，一定要在这个爷爷这买几袋活性乳给我。不知道为什么记忆中都是天黑，借着路灯的灯光，老爷爷坐在歪脖槐树下卖牛奶。那时候我大概是幼儿园或者小学一年级吧，按说放学不晚，难道这些记忆只发生在冬天，天黑的早的时候？至今已无从得知。记得后来我还问过妈妈，“以前不是总有个老爷爷坐在树下卖牛奶吗？不知从什么时候再也没见过他，他去哪了？”妈妈也不知道，她回答风轻云淡，并没有太大所谓。现在想想摆摊游商，走街串巷实属很正常。但对那个年纪的我来说，从妈妈每次礼貌性的喊他叔叔的时候，在我心里会油然产生一种对那个老人的亲切感，在每次妈妈一边买东西一边与他寒暄中，对我来说似乎早就有某种情感被拉近了。所以有一天意识到，一个熟人消失了，从此再也没见过，虽然那么正常，但在我的心里，留下了无论如何，都比正常更重的一点点重量。
后来随着城市规划，小区出入口环境的整顿，马路扩宽了，人行道和便道变窄了，歪脖槐树的树坑也变小了。
大概是大学时候，家乡小区又多了几个花园和几个出入口，我早已不知多少年没有从小区南门进出过了。有一天突然想起当年熟悉无比的歪脖槐树和小区大门旁，人行道上玩耍的几个小孩。那里的一草一木都那么理所应当。无比想念。随后松了一口气，因为想来那里应该还是老样子，放假回家时就去那里走一走，看一看，拍拍照片回味一番。而当我回到家时，那里的一切让我震惊和伤感。震惊在于，这里的一切我也是无比熟悉，我生长在这，这里的一切变化我都经历过了，他们如今这般模样当然理所应当。而我的潜意识中还存在着另一个理所应当，那也是我无比熟悉的，他们去哪了？对啊，他们早就不在了。这是属于两个场景里的两个记忆，我震惊为什么他们中间就像有一个巨大的断层一样，把我的同一个世界，硬生生切成了两个。而随之而来的，便是伤感了，震惊后，我立刻明白了，长大的过程中，我在某个时间段中，早已把那些我无比熟悉，无比热爱的一草一木，抛在了脑后，我习惯了他们的理所应当。习惯了理所应当，就会变成视而不见。即便是城市规划进程中，那一点一滴早已渐渐变了样子，你看在眼里，却又实在是视而不见。
当年那个小孩，后来不光是走出了小区，他还走出了那个城市，再后来他在异国他乡，怀念着那颗歪脖槐树下，一个爷爷举着想爬树的孙子，咧着嘴笑。一个母亲忙了一天，天黑了，接孩子放学，与歪脖槐树下摆摊儿的大爷寒暄几句，给孩子买爱喝的活性乳。还有那无数的一草一木，那熟悉的音容笑貌。那个孩子越走越远，人们常说，留下记忆来怀念就足够了。而你知道吗，走的越来越远，能想起的那些人和事，也就越走越远，记忆才是最不容易留下的东西。我们怀念的真的是记忆吗。我们怀念的无非是某种记忆留下的感觉罢了。
网友评论