1.等你学会了接纳自己的天性,你会感到平静,不再狂躁。
2.开头也很重要,亲爱的。你得对生活耐心点。
3.让事情变得棘手的往往是他人的介入,即使他们是那样光辉耀眼,像厄尼斯特那样。
4.直到几个月前,我的认知还停留在如果你是作家,你得不停地锤击自己的灵魂,直到干涸的河床上流出几个词句,刚刚能盛满一小碟,一茶匙,一滴管。你哭一会儿,咬咬牙,不知怎的又有了第二天起床再重复这些步骤的勇气。
5.我希望我的名字有朝一日举足轻重,但眼下我不过是个小学徒,尤其是在这群等待他人附庸的英雄人物之中。我需要时间找到自己的路,证明自己,出人头地。
6.他拥有月亮一般的引力,像带动潮汐一般强烈地波及所有人。
7.孤身一人旅行的日子虽然也顺利无事,甚至有些命中注定的意味,不过和朋友们在一起还是好得多。有人担保,有人理解。
8.战争只会制造鬼魂,什么都改变不了。”
9.某种意义上说,重要的只是在这里直面一切,见证一切,然后写下来。
10.我不禁想道,有人把家当作避风港,一个无法撼动的坚实存在,但眼前的景象却证明了任何东西都是靠不住的,除了人,而且是对的人,一旦找到便能够为你竖起一道墙的人。
11.这一切让我如此难受,终于明白为什么这个地点对这部电影有重大意义。在这里,可以远望战事的全貌,却又不会被吞陷其中。烟雾云的变化,火光的闪烁;炮弹的碎片从山脊上如雨下时骤然喷射起的尘土;步兵的队伍寸寸前进又被逼退,队伍人数减少继而补充,直到仿佛是重复的同一个动作一般。也许真是同一个。
12.喧闹的有意思之处在于,它恰恰为私密性提供了绝佳场所。
13.爱上她不在他的计划之中,但那又怎样呢?她出现在基韦斯特的那天,好笑的是,他不过是在读着自己的信件,享受着代基里酒,和任何一个平常的下午无异。接着临街的门开了,阳光射进来,是她。
14.你害怕我们之间会发生点什么,但是我想已经太迟了。也许从一开始就晚了,从你走进我那该死的酒吧那一刻开始。”
15.这个世界上有你想要做的事情,与你必须做的事情;有你以为的自己,与你在这样一个夜晚成为的自己——在马德里昏暗喧哗的街上,跟随着你的脚步,走向它应去的地方。
16.也许一个人必须要完完全全地迷失一次,才能重新找回自己。”
17.“不要相信报道。只要你自己还有办法,就别让他人告诉你发生了什么。必须以你自己的感知去领会,写你所见,写你所感。”
18.一个人年轻的时候多听听其他的声音是很重要的,用它们来检验你所做的事情。
19.但我也反复告诉自己,我们总能建起一座延续友谊的桥梁。我们是朋友,不是吗?我不能相信,经历过这些后,我们会就这样从彼此的生命中消失得无影无踪,但那似乎就是他的暗示:我们之间不过是一场插曲,转瞬即逝,无关紧要,而我旋即对他不再有任何意义。我才刚刚开始相信自己的感情,他的全身而退令我受伤,瞬间只觉天旋地转。
20.我走进自己的房间,孤独和恐惧早已等候着我,在这一刻倾注而下。它们贴身而熟悉地覆盖了我,填满我的口袋和里里外外全部空间,直到我感觉自己大约只有靠着墙才能站稳。不出一刻,我已被踢出了爱情的局,又是孑然一身。
21.任何东西,任何人都可能从你的生命中消失,你自己也可能消失——只要周围没有人真正了解你,没有人在生活跌宕与动魄惊心时仍坚定地与你在原地相见,没有人在你迷失方向甚至对着镜子也找不到自我时找到你。
22.怎么能对他产生幻想呢?只是在像他这样的人身边,这样炽热的,真正的天才,而这些全是你不具有的。那样一来便出现了一个空洞,不是吗?”
“也许是吧。但这个空洞是任何他人都无法填补的,你也知道,对吗?
23.没人可以填补他人的空洞。
24.生命是这样亲历亲为的事情,每一次轻轻地擦身而过,即使只是一瞬间,都微微地改变了我们。
25.“你写作,渴望作品能够发表,有机会写些不一样的东西。然后什么也没卖出去,没有人读你的作品,这时你才意识到,你已经将自己逼退进了无底洞。”
26.“爱无法解决也无法解答任何事,爱也不是指引我们的明亮灯塔。这些它都做不到。”
27.有时,痛苦的唯一解药是更猛烈的痛苦。
28.时间对一切自有一套解决方式,它向来如此,将来也会这样,永无止境。
29.所谓上帝永远不会将超出你解决能力范围的事情强加于你。
30.演讲是最孤独的一种工作,我很快意识到。我辗转在城市间,对着一排排的听众单向地说着,一小时一小时过去,却只能动摇着自己的认知。我语速很快,激情洋溢得足以令他们觉醒,足以明白这个世界正在经历什么。但我遏制不住自己的绝望和歇斯底里——听众们只是对一切点着头,把我的告诫塞进手提袋里。他们和我握手,说我的发言很有启发,然而我的初衷却是要令他们感到恐惧:西班牙的局势严峻至极,若是没有转机,不久战争便可能降临到我们所有人头上。然而在这里,他们大嚼着水芹三明治,吃完后仔细地补涂着口红。
31.长久以来,生活都是沿着同一条轨迹进行。他们喜欢平淡没有变化的生活,就算大家都过得不开心,至少他们知道要面对的是什么。”
33.然而,随着西班牙的陷落,一切于我都变了。整个世界都在改变,现在仍有些许意义的,唯有把握住生活中所有美好的事情。一个山腰上的房子,一个爱自己的人,即便他无法说清明天会如何。
34.六月携着阵阵炎热而来,暴风雨的迹象渐渐积聚起来,重重压在视野的天际,但几乎从未真正到临。
35.真正的写作,我逐渐意识到,不是等待闪电击中的瞬间,而更像一砖一瓦地垒砌。它是艰苦的,是体力活。而某些时候,某些时候当你不停地垒砌下去,不顾流血的双手,不抬头看,无论如何也不停下来时,闪电便降临了。它不因祈祷而出现,而是在行动中现身。
36.那几张吧椅总是预留着,仿佛一直等待着我们,上面无形地印了我们的名字一般。我们喜爱所有的小店和咖啡馆,坐在长椅上的老大娘,身着罩衫,头戴草帽;我们也喜爱那些穿着白T恤,一头柔顺黑发的男孩子,他们走路漫不经心的样子讨人喜欢,有时抽着烟,有时开怀大笑,充满年轻的活力,总巴不得闹出些麻烦。
37.“我想到生活不必那么复杂,我们只要关注那些真正有意义的事情就好了。我们会一切顺利的。”
38.天气好极了,我们下方的海水从灰绿色变为蓝绿色,最后变成深深的海蓝色——那总是我们的目的地所在。
39.我明白自己在大海面前是多么渺小——它向四周无穷无尽地蔓延,伸向我的下方,深入寒冷而黑暗、居住着奇异生物的海沟里。我的渺小与不值一提,在此也成了某种宽慰。
40.我把双脚插进凉爽的沙子里,望着海水一阵阵盖过碎浪,每一道碎浪都像一条泛着珍珠光泽的蓝色裂缝,翻滚,倾覆,又再次裂开。
41.如今,威胁近在咫尺,特殊的紧张感不由得也降临到诸如现在的时刻上:翻腾的海浪,欢笑声,葡萄酒,即将升起的星辰。
42.天堂总是脆弱的,脆弱是它的本质。但我们此刻仍然在这里,置身其中,不是吗?
43.我相信,只要我睁大眼睛,不放过任何读到的东西,终归有一刻,某些词句自会跃下纸页,它们是那样合适不过,不由得脱颖而出。
44.写作是让某些地方保持鲜活的方式。
45.我们大家共同遇到了某些事情,是没有在场的人或许永远不能完全理解的。这便是经历的珍贵之处。它令遥远的陌生人亲如一家。某一时刻的家人。必然是这样,即使我们日后天各一方。
46.放眼天际线,一切都掩于火焰中。同时,一场平稳的迁移开始了。三三两两的男孩女孩,年迈的男人与母亲们,走出闷烧的房屋、商店和学校,离开了这座城市。离开是必然,但罕见的是那沉默:没有人尖叫,没有人哭泣,甚至那些被母亲放进婴儿车、推车和雪橇里的孩子也安安静静。没有人奔跑,没有恐慌,只是一场疲惫的、冰冻的、顺从的撤退。堆叠好的毛毯,马车里的罐头食物。众多无罪的灵魂排成平稳的一列,朝树林深处行进,希望那儿是安全的。
47.爱生来就与风险共存。
48.但为了保持自我,为了靠自身的力量前行,我只能选择做我自己认为正确的事情。我需要他的爱情,需要他的支持,且远不止于此,但于我最危险不过的,便是为得到他的盖章认可而改变自己——他从来不曾等我认可,不是吗?
49.“假如你有了别的想法,那就尊重它们。直觉自有它存在的理由。”
50.我想用只有我自己了解的方式去读懂它,那就是走出门外,一头扎进这样的生活里,与每一个人交谈,亲自走遍每一条小巷,尽情地迷失其间,直至寻到某个画面,某个故事,某个时刻——它只向我召唤。
51.有时当阴影降临到你身上时,内里裹挟着更加漆黑的影子。没错。有些风暴的内部隐藏着更加黑暗可怖的风暴。但即便到那时,你也能从中脱身,望见熟悉的海岸线。抬头看看,总有某种方式,能让你找到回家的路。
52.当她飞走时,不是因为冷酷无情,不是因为无法爱这个人,或是心另有所属,不是任何理由。只是因为她是一只鸟儿。她本性如此。
53.凭什么男人就可以专心工作而且大获成功,身为女人就必须抛下一切承担起家庭角色,不然就是自私?
网友评论