美文网首页
童年,孤独,作家——《番石榴飘香》读书札记

童年,孤独,作家——《番石榴飘香》读书札记

作者: 艳子微时光 | 来源:发表于2022-08-22 09:23 被阅读0次

如果喜欢某一部书,就会阅读作家系列作品。加西亚·马尔克斯就是一例。

读过加西亚·马尔克斯《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活着为了讲述》。加西亚·马尔克斯的小说,魔幻与现实交融,结构精巧,语言酣畅,是一种享受。虽然有时会觉得不明觉厉,不可思议。

在读过几本书后,再读这本《番石榴飘香》,从作品回到作家,从魔幻来到现实,窥探到作家真实的内在。

《番石榴飘香》 是加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者P. A. 门多萨的谈话录,具体、生动、详尽地叙述了加西亚·马尔克斯的生平、文学修养、创作实践和社会活动。

P. A. 门多萨是哥伦比亚著名作家兼记者,与加西亚·马尔克斯曾为同事,私交颇深。加西亚·马尔克斯,一位蜚声世界文坛的杰出作家。

通过二人侃侃而谈的对话,向读者介绍了他最初的文学训练、所受的文学影响,分享了对自己作品的剖析以及对拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的解读。作家还阐述了自己在长期的创作实践中如何博采众长,在艺术上不断探索和创新,如何以提醒拉丁美洲公众牢记历史为职责,着意反映拉丁美洲的历史嬗变、社会现实及浇漓世风。

《番石榴飘香》书名什么意思?

加西亚·马尔克斯在谈话录中说,精选素材有可能加工提炼出番石榴的香味。

这是一个极富拉丁美洲特色的比喻。番石榴是拉丁美洲的一种常绿灌木,其果实呈球形或卵形,外皮黄绿色,大小若核桃或西红柿或甜瓜,香味浓郁,可供鲜食或制果汁、果冻、果酱。

文学作品亦然,只有经过提炼加工,文学素材才能成为艺术品;文学家只有经过刻苦的、锲而不舍的实践,才有希望登上艺术高峰。

以下摘录汇编部分。

【童年]

不仅如此,每天早晨睁眼醒来,我都有这样的印象(且不论真假):我梦见自己正待在那座宅院里。我并不是回到了那儿,而是本来就待在那儿,我的年龄没有增长,也不为着什么原因,好像我从来就没有离开过那座古老阔大的宅院似的。然而,即使在梦境里,我所体验到的仍然是我在那时候的主要感觉:对于夜晚的忧惧。

那时候我一方面想像外祖父那样现实、勇敢和坚定,可另一方面,我又抵挡不住外祖母那个世界的不断诱惑,总忍不住要去探个究竟。

你着手写《百年孤独》的时候,什么是你的创作初衷?我要为我童年时代的全部体验寻找一个完美的文学归宿。

你知道,我的童年是在一个景况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹,她整天啃吃泥巴;一个外祖母,酷爱占卜算命;还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚,他们向来搞不太清楚幸福和疯癫的区别。

有一天,我带着梅塞德斯和两个孩子到阿卡普尔科去旅行,途中我终于恍然大悟。原来,我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史,就以一个小孩一天下午由他父亲带领去见识冰块这样一个情节作为全书的开端。

【灵感】

我不是直接从现实中取材,而是从中受到启迪,获得灵感。

“灵感”这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉。我认为,灵感既不是一种才能,也不是一种天赋,而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解

几乎我笔下的所有人物都像拼图似的是由形形色色的人物的不同部件拼搭起来的,当然也有我自己的部件。

当一个人想写点儿东西的时候,这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系,因为写作的人要设法探究主题,而主题则力图设置种种障碍。有时候,所有障碍会一扫而光,所有矛盾会迎刃而解,会发生一些过去梦想不到的事情。这时候,你会感到,写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。

孤独

他全部作品的主题并非凭空而来,而是植根于他自己的生活。孤独的幽灵始终追随着他,追随着寄居在阿拉卡塔卡他外祖父家的那个小男孩,追随着坐有轨电车打发凄凉的星期天的穷学生,追随着在巴兰基亚蹩脚的旅馆下榻的青年作家,追随着如今世界闻名的文学家。这个幽灵现在仍然紧随在他的左右,即使在他因名扬天下而高朋满座在穹顶餐厅度过的那些夜晚。

声名的孤独酷似权力的孤独;作家孤零零一个人面对着空白的稿纸,感到极端的孤独。

《族长的秋天》是我在文学上最重要的作品,但是它也只讲到了权力的孤独,而不是日常生活的孤独。《百年孤独》中所描述的则跟大家的生活很相像。它写得简洁流畅,线条分明。

《族长的秋天》那是描写权力的孤独的一首诗。

《枯枝败叶》中的核心人物一辈子就是在极端孤独中度过的,可谓是生于孤独,死于孤独

【想象&现实】

几乎我笔下的所有人物都像拼图似的是由形形色色的人物的不同部件拼搭起来的,当然也有我自己的部件。

随着年逝月移,我发现一个人不能任意臆造或凭空想象,因为这很危险,会谎言连篇,而文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更加后患无穷。

因为我认为想象只是粉饰现实的一种工具。但是,归根结底,创作的源泉永远是现实。而虚幻,或者说单纯的臆造,不以现实为依据,最令人厌恶。

虚幻和想象之间的区别,就跟口技演员手里操纵的木偶和真人的区别一样。

短篇小说仿佛一座冰山,应该以肉眼看不见的那个部分作为基础。 也就是说,应该以研究、思索、搜集来却没有直接用在故事中的材料作为基础。

有些人只是罗列现象,而罗列的现象越多,眼光就越短浅;而另外一些人,据我们所知,则一味地雕词琢句,咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正确地解决了这个文学问题:他精选了一些互不相干但是在主观意识中却有着非常微妙而真实的联系的材料。用这种办法,从热带的奥秘中可以提炼出熟透的番石榴的芳香。

我经过长时间的思考,终于懂得了,我的职责不仅仅是反映我国的政治和社会现实,而且要反映本大陆乃至全世界的现实,决不偏好或轻视任何一个方面。

【朋友】

有些人就好比水珠一般在半道就洒掉了,但大部分人跟我一起在生活中经受住了狂风暴雨的考验。这并非出于偶然,而是恰巧相反,因为我在生平的每时每刻,无论处于什么情况,都极其小心地呵护这些友谊。

最近十五年来,我算是出了点儿名,可我对此并未孜孜以求,也并不欢迎,因为这么一来,要保障我的私人生活就变得极其困难了。

我经常环球旅行,但是我这种旅行的最大乐趣还是跟我昔日的朋友们相聚,再说他们已经为数不多了。事实上,我在生活中感觉我属于自己的唯一时刻就是和他们在一起的时候。特别是聚会的人数不多的时候,最好每次不超过六个人,当然四个人就更为理想了。

如果有哪位朋友对此不理解,我深感遗憾,我们之间的友谊也就永远终结了。因为一个不理解别人的朋友,实际上并不像你认为的那么好

我觉得我的旧友更加可靠,因为他们是由于种种原因成为我的朋友的,而不是因为我成了名才高攀我的。

如今,我本人也结识了许多过去不可能结识的名人,我是由于慕名,也仅仅是由于慕名,而结识他们的,后来又跟他们交上了朋友,因为我发现了我们的相似之处,这种相似同我们的名气毫无关系。所以,在这个意义上,声誉是积极的,因为它提供了建立友谊的众多机会;而如果没有声誉,这种友谊恐怕是不可能建立的。

我现在不像过去那么天真地对任何人都吐露心事,倒不是因为在声誉带来的不确定性中做不到这样,而是因为生活最后总是使人变得不如以前天真。

发现我的信件竟然也沦为了商品,我感到极其沮丧,从此再也不写信了。

【女性】

如果不充分估量妇女在我的人生中所发挥的重要作用,就不能如实地了解我的一生。我是由我外祖母和许多姑姥姥、姨姥姥、姨妈抚养长大的,她们轮流照料我;抚养我的还有那些女仆,在我的童年,是她们给了我许多幸福的时光。

在《百年孤独》里,妇女总是在男人带来混乱的地方建立秩序。妇女以铁的手腕维持着人类的秩序,而男人们则一味地以种种狂热鲁莽的行动来闯荡世界,推动历史。这使我产生了这样的想法:妇女缺乏历史感。而事实上,如果不这样,她们就不能完成使人类延续下去的首要使命。

我们都是我们自己偏见的俘虏。在理论上,作为具有自由思想的男人,我认为性自由不应有任何限制;但实际上,我又不能摆脱天主教教育及资产阶级社会偏见的束缚。我也跟大家一样,听凭两重道德观念的摆布。

妇女们支撑着这个世界,以免它土崩瓦解;而男人们只知一味地推倒历史。

世界上最美丽的女性并不一定就是最吸引人的女性。双方要建立良好的关系,只有这一条是远远不够的。

【结语】

写作,写的是情感,而情感离不开故乡与童年,因为人的感情积累都在20岁以前都已成型。这种情感记忆就是写作的素材。

回到童年,回到故乡,方能解开人心和人性的秘密。

“多年以后,面对枪决执行队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一定会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”加西亚·马尔克斯回到家乡,就有了《百年孤独》。

而孤独是加西亚·马尔克斯所有作品的主题。人生的孤独,权力的孤独,作家的孤独,成名的孤独......

孤独,也是古今中外人类面临的终极命题之一。

而伟大的作家,将人类的孤独的全部体验寻找到一个完美的文学归宿。

相关文章

  • 童年,孤独,作家——《番石榴飘香》读书札记

    如果喜欢某一部书,就会阅读作家系列作品。加西亚·马尔克斯就是一例。 读过加西亚·马尔克斯《百年孤独》《霍乱时期的爱...

  • 阅读《番石榴飘香》

    《番石榴飘香》这本书是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的谈话录,内容涉及马尔克斯人生的各个方面。这本《番石榴飘香》可说...

  • 番石榴飘香

    文/溪山木影 番石榴树长在最南端的村庄里,长呀长呀长呀长,也不知道长了多少年,枝干变得粗壮,曲折,黄迹斑斑,如同化...

  • 番石榴飘香

    番石榴飘香是马尔克斯的访谈录,访谈人是他的好友,P.A门多萨,一名哥伦比亚作家兼记者。 马尔克斯1927年出生哥伦...

  • 读书札记

    读书札记 陆陆续续读完了余秋雨、周国平等作家合著的《孤独是生命的礼物》,塞壬的《下...

  • 《番石榴飘香》书评

    文/李十一 推荐指数:五星 一部深度与广度兼具的关于马尔克斯的访谈,可以看出书里呈现出来的是两位作家的对话,就比平...

  • 四月总结——外表可以与时代潮流一致,内心必须要有自己的选择

    大事记——生活不易,多多鼓励 读书 ed《给麻风病人的吻》《番石榴飘香》 《俄狄浦斯王》 《英语词汇的奥秘》 《找...

  • 我爱你,却并没有为你守身如玉

    喜欢的好书,会引发人不断的思索。 从《百年孤独》到《番石榴飘香》再到《霍乱时期的爱情》,呵,我是迷上了马尔克斯讲述...

  • 《番石榴飘香》读后感

    这是一本有多章是对话形式的书,对话双方即为本书两位作者——马尔克斯与门多萨。 内容包含马尔克斯的生平、文化修养、创...

  • 《百年孤独》2|如果你对《百年孤独》望而却步的话,不妨先看这本很

    如果你对《百年孤独》望而却步的话,推荐这本《番石榴飘香》,很好读、很有趣的一本书。 这本书是马尔克斯一位最好的朋友...

网友评论

      本文标题:童年,孤独,作家——《番石榴飘香》读书札记

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/eaepgrtx.html