文|野离离
当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。
——王小波《爱你就是爱生命》
周国平在他的《我喜欢生命本来的样子》一书中提及过王小波，他认为王小波“之于中国文坛，恰似一位游侠，独来独往，无派无门，尽管身手不凡，却难寻其师承渊源。”
王小波是勤奋多产的，在短短不过五年的写作时间里，他输出了《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》《沉默的大多数》等等盛行不衰的作品。
王小波是健康的诚实的，虽然他表面看上去很“怪”很“歪”。他说出了太多数人不敢说出的真相，一如《皇帝的新衣》里的那个小孩。尤其是在“性”方面的描写，没有抒情造型，也没有色情表演，而是用健康诚实的笔触将它表现出来，让读者也能产生共鸣。
就像王小波自己说的那样：事实上性在中国人生活里也是很重要的事，我们享受性生活的态度和外国人没有什么不同，没必要装神弄鬼，既然重要，就自然要讨论。严肃文学不能回避它，社会学和人类学要研究它，艺术电影要表现它，这事为了科学和艺术的缘故。
王小波的精神是自由的，他喜欢挖苦各种事各种现象，不余遗力地抨击愚昧和专制。他会捍卫一些传统价值，也依旧怀抱先辈的科学和民主信念，但在他心中，至始至终只有一样东西就有自足的价值，那就是智慧，从事自由思考的智慧。
生前寂静潦倒，藉藉无名，死后热闹喧哗，名声大噪。越来越多的人开始看到王小波，走进王小波，了解王小波。开始接受他的恣意随意，喜欢上他的黑色幽默，模仿他的文风和思维。甚至一些自诩为“王小波门下的走狗”的人已经组成了一个队伍，结成了一个联盟，并日益壮大。
高晓松也给了王小波很高的评价：以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。
所以，王小波究竟是一个怎样的人？
01
“你好哇，李银河”
现人们说起王小波就会提到李银河，跟谈起李银河就会想起王小波一样，他俩俨然是一个人。事实上，在20年的婚姻里，两个人一直好得像一个人。
1977年，李银河大学毕业，在《光明日报》史学组当编辑。那个时候王小波还只是一名街道工人，平时也会喜欢写点文字，其中《绿毛水怪》就是他在那段时间里完成的。之后这部处女作就在小圈子里传阅，后来传到了李银河的手中。
看完之后她不禁感慨，怎样的人才能写出这样充满诗意的小说啊！于是便留意起了作者王小波来，那个时候她预感：“这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之间早晚会发生点什么事情。”那个时候她还在幻想着王小波应该是个玉树临风才高八斗的“王子”。
但第一次见到王小波真人的时候，李银河心里凉了一大截，这个人实在太丑了。小眼睛厚嘴唇，又高又粗还邋里邋遢的。人丑就算了，关键还有不知道哪里来的自信，第一次见面，王小波就问李银河有没有朋友，李银河说没有，他又追问道：你看我怎么样？
哪个女孩子不喜欢帅哥，要知道李银河的初恋就是一个有着挺直鼻梁和两条漂亮眉毛的俊美青年，虽说最后无疾而终，但王小波这长相简直就是在冲击李银河对外貌接纳的底线。就连李银河的母亲也认为：小波太丑了，拿不出手的。李银河跟王小波说明了此事，眼看这恋情还没真正开始就要夭折。
这个时候，那个迷之自信的王小波回了她说：你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看？信的末尾还作死地加了一句：你也不太看嘛！这一波操作，真是又可气又可笑的，这个愣头青，歪打误着，以他的真诚坦率和诗意才华，最终俘获了李银河的心。两人自此开启了一段羡煞旁人的爱情。
冲破世俗门当户对的禁锢，摈弃“外貌协会”的标准，这是冥冥之中的缘分，也是两颗心的自然吸引。相爱的两个人，会接受彼此的怪癖和小脾气以及一千八百种的坏毛病，也能享受到彼此愿意奉献出的整个灵魂和赤诚的爱。
02
“一辈子很长，要找有趣的人在一起”
1978年，王小波以26岁的“高龄”参加高考，考取中国人民大学。1980年1月21日，读大二的王小波和李银河登记结婚。
“我和你像两个小孩，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”
恋爱期间，王小波在写情书方面不仅写出了高度，还写出了创意，他会把情书写在五线谱上，让李银河把回信写在空白处，“我想你做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来到的，你也是偶然来的。”
满腔浓烈炽热的爱恋在五线谱的信件中晕开，那一个个自带粉色泡泡和美颜效果的字符，在为两人爱的乐章谱曲填词，唱出最动人的歌曲。
一封封以爱之名的情书，一个个辗转难眠的思念之夜，一遍遍爱的呼唤和回应，我有多爱你，这些事我就愿意做多少次。一次一次，不觉累。
“你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是我还是喜欢你。”
什么是爱？你就是爱，爱就是你啊。
字里行间的真诚和深情，赤诚的犹如一个孩子。那甜到化不开的爱意，也把对方宠成了一个孩子，爱情中最美的模样，莫过于此。
会写情书会撩妹，你可能不知道作为一名理工男，他还自学了编程，在1990年就编了一套独立输入法，用程序写出一款类似Word的软件，并且用电脑写作。这让他在清华大学读计算机专业的外甥都钦佩不已。
九十年代，知道编程的人都寥寥无几，何况是会独立编程的呢。对于王小波的编程能力，曾有专业人士评估，在当时还真不输同时期的雷军和马化腾。但编程也仅仅是他的一项技能而已，并不是能为之追求终身的目标，他还是决定追逐自己的文学梦。
文学是他的生命，虽然亲哥王小平认为靠写作维持不了生活。但李银河很坚定地说：“我坚持小波必须写小说，因为他的文学才能荒废太可惜了。生计所需的那点儿物质太容易满足，实在不行，我一个人工作也够用了。
虽然不管是学历还是收入上，李银河都要高出王小波一个等级，就算王小波没有什么经济来源，李银河还是不舍得让他出去打工，李银河一直坚信，王小波是个天才，也一直鼓励小波，说不定能写出个诺贝尔文学奖呢。
李银河知道王小波梦想是什么，并全力支持自己爱的人努力去实现自己的梦想，这本身就是一种很伟大，很深沉的爱。懂得和成全，就是这世间最好的爱。
03
“我这一生绝不会向虚无投降，我会一直战斗到死”
“浪漫、幽默、有趣、自由”如果这些标签贴在有钱有闲的富二代身上丝毫不觉得奇怪，偏偏“屌丝”王小波也完整地拥有了这些标签。
1952年，王小波出生于北京一个很普通的家庭。他在五个孩子中排行老四，父母都算是高知，无形中的文化素养和艺术熏陶对王小波或多或少都会有些影响。生活清贫，过得也不顺遂，父亲曾在“三反”运动中被错划为“阶级异己分子”，1979年平反恢复党籍。王小波自己也当过知青、民办教师和工人。
生活的种种磨砺，打磨却也塑造了他那坚韧的品质，人生不过片刻须臾，要敢于追求自己所爱之人，所爱之事。生活中充满各种苦难，乐观面对，你冲着它笑自己它也会冲着你笑。
记得在云南插队的时候，每天被繁重的农活压得喘不过气。他被安排每天用独轮车推几百斤重的猪粪上山，就像西西弗斯不断推石头上山一般，周而复始地重复，手掌早就磨出了一层厚厚的茧，条件这般艰苦他还不忘调侃：
“还好那些猪没有思想，不然它们看到人类不遗余力地要把它们的粪便推上山，肯定要笑死。”
乐观真是一种强大的力量，它是坚强的人对生活中的苦作出的最有力的反击。
后来王小波考上人大，赴美留学，在人大任教，最后还是在1992年9月辞去教职，做了一名自由撰稿人。
他是一名勤勉的作家，写出了《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》（时代三部曲）、《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》等作品。但在当时反响都不大，也不算出名。主要还是因为他的思想他的文字超出了“体制”之外。
他的黑色幽默和荒诞不羁，在当时的文学界备受争议。他的成名作《黄金时代》，耗尽多年心血，经过无数次的打磨和修改，最后却被定性为黄色小说，被收入“风月系列”的书籍中，这对他多少是一种打击。
因为书中涉及大量的性描写，这在当时是很让人接受不了的，也使得这本书一直没能顺利在内地出版，一直到他去世之后，他的《时代三部曲》才首次在中国大陆出版。
一直到现在，喜欢他的文字的人成为忠实拥趸，不喜欢他的文字的人也大有人在。除了高晓松，还有叶兆言认为王小波的作品是“纯到不能在纯的纯文学”，林少华称他是“讲真话的王小波”，陈晓明认为王小波是“对写作自由不懈地确认”。
也有冯唐认为王小波的作品“文字寒碜、结构臃肿、流于趣味、缺少分量。”
作品跟人一样，做不到人人都喜欢，这都没关系，王小波必定也不会在意，事实上让他快乐和满足的是写作本身。他只是用他的才情、幽默和怪诞不羁默默地影响一些人，与懂他的人在思想上碰出火花。
做喜欢的事，有爱的人陪伴，这已经成功了，其他的，不过是锦上添花。何况，今天还有这么多的人喜欢读他的书，在怀念他，足矣。
04
“但愿我和你是一支唱不完的歌”
1997年，王小波到机场送李银河赴英国访问，临别前，他用力抱了一下爱人李银河，结婚20年，他们依旧像当初一样爱着对方，在家数着日子等着爱人外出平安回家，只不过，这一次，却成了生命里的最后一抱。4月11日，王小波因心脏病突发辞世，年仅45岁。
这位恣意游走在文字世界里的浪漫骑士，就这样结束了真实诗意的一生，如果非要说要有遗憾，那可能就是在去世的时候，爱人远在国外，不能看最后一眼，来不及说最后一遍爱，虽然在之前他已经说的够多了。
王小波曾说：“我对自己的要求很低，活这一世，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，这一生就算成功。”
是的，他成功了。
在王小波的心中，李银河是他永远的爱人，没有人能够代替。在李银河心中，王小波除了是最爱的人，还是一本世间最好看的书，是一位用行为在书写的诗人。
在多年后的一个讲座上，李银河被问及和王小波的爱情以及对王小波的评价时，她说：
生活中的他是一个憨厚的人，心地纯净，眼神清澈。虽然跟英俊一点边儿也不沾，但是一点不缺乏男子气。幽默是骨子里带的，但他平时并不爱说笑话。
有人说，爱情从来都是单方面的。在激情之爱发生时，大都是一方先爱上了另一方。接下去，有的爱得到了回应；有的爱没有得到回应。我们的情况属于前一种：我回应了他热烈的爱情，而对他的爱也变得炽烈。就像福柯与他的伴侣，我们的激情也保持了终身。
彼此扶持，互相成就。王小波爱李银河就像爱生命，李银河懂得且相信他的爱，并热烈地回应，这首书写在五线谱上的爱情飞歌，注定是“一首唱不完的歌”。
网友评论