1

1958年的一个冬日清晨，以拾荒为生的退伍老兵哑叔在高档住宅区里捡到了从未见过的“珍宝”——一个被遗弃的女婴。

生活本来就拮据，哑叔还要领养女婴，妻子当然不同意。争执过后，妻子离家而去，哑叔只好独力把养女阿美养大。

长大后，阿美去餐厅当歌手，结识了作曲家时君迈。在时君迈的帮衬下，阿美成为红极一时的歌手。可工作忙碌，声色犬马，阿美渐渐淡忘了哑叔的恩情。

直到时君迈寻访阿美的成长环境，听邻居诉说哑叔如何在捡破烂的间隙，用小号逗阿美开心的故事，赶紧为阿美写了一首身世之歌。

当阿美在演唱会前夕拿到这首歌，歌词里的一幕幕往事如潮水般涌来，止不住潸然泪下。在演唱会上，阿美未经允许唱了这首歌，虽然触怒了经纪公司，却也坚定表达了对人生路上行差踏错的歉疚和忏悔。

按今天的眼光来看，这是老派到有些“琼瑶”的亲情。可讲述这个故事电影《搭错车》，却是由素有“台湾最会讲故事的人”之称的吴念真执笔。

至于那首催泪的歌曲，恐怕比电影更加有名：谱曲，侯德健。填词，罗大佑、侯德健。演唱，苏芮。歌名，《酒干倘卖无》。

“酒干倘卖无”是闽南语，大意是“有酒瓶子要卖吗”。在阿美“搭错车”的人生旅途上，唤醒她的是就是父亲哑叔走街串巷收垃圾的呼喊。

在后来的“台湾流行音乐百张最佳专辑”评选中，苏芮的《搭错车》电影原声大碟高居第二，仅仅位列罗大佑开天辟地的《之乎者也》身后。而在《酒干倘卖无》里，也有隽永深刻的关于亲情的金句：从来不需要想起，永远也不会忘记。

2

恋人稍有分别，就会有抑制不住地思念。可家人之间却很奇妙。他们对你的帮助、鼓励、陪伴和爱，太频繁，太紧密，以至于你会习以为常。

只有在某些特别重要的时刻，或者生命中不期然的瞬间，你才会突然意识到那种有家人的幸福。就像空气，须臾不可或缺，但唯独在呼吸急促的紧急关头，你才会意识到它的存在。

如果要用一句话来概括我心中的家人，我想，他们是世界上唯一的那种人：你从来不需要想起，却永远也不会忘记。

熟悉我的小伙伴都知道，论撒狗粮，我不是针对谁。和家里领导恋爱那会儿，虽然没有天雷地火海誓山盟的戏剧桥段，但一起探索世界，彼此敞开心灵，确确实实地累积了不少温暖记忆。

我贪吃，满世界搜罗美食，然后带着她一同去体验。朋友或者工作场合吃到什么餐厅，哪怕人均500元，而我只是个穷学生，也要省着攒着，然后去“潇洒”一次。

领导爱旅行。即将毕业那年，受限于预算，选择去台北。纵然是穷游，但深夜跑到台大边上去找张悬驻唱过的酒吧，搭捷运木栅线去动物园站乘猫空水晶缆车，甚至跑到美丽华百乐园，只为坐一坐屋顶摩天轮，那种激动和雀跃，迄今也难以忘怀。

要是在当时问及心声，我会毫不犹豫地说，余生的每一分每一秒，我都想和这个人粘在一起。

3

现在结婚了，当然还是这样。但也有变化。出去走走的心思仍然在，却已经无需再靠新鲜或者趣味来维持感情的寿命。相较那种每时每刻的相伴，眼下还多了一种安心，或者牵挂和羁绊。

我的公司和领导的公司只隔着一条马路。早上同出，晚上同进，听到这样的状态，朋友都很羡慕。可因为实在太忙，我们每天大量的见面，只不过开几句玩笑问几句“接下来去哪儿”，彼此的关切比以前少了很多。

但奇怪的是，不再时时刻刻知道对方的动态，甚至不在身边，内心也不会有任何的焦躁，无非是淡然牵挂，又平和自处。

以前听陈奕迅唱“稳稳的幸福”，只能模棱两可地体会个大概。自从恋人成了家人，忽然有了切身的感触。

很多人抱怨婚姻里的七年之痒，讲什么“牵着老婆的手，就像左手握右手”，说到底，还不是放任人性里的懒散和善变，又不肯为爱情向亲情的转变留足努力的时间。

家和恋爱是不同的。恋爱是一种推己及人的情感，家则提供了一种牢靠的心理关系。

在这个宝盖头的屋檐底下，成熟的爱人愿意彼此成全，也能够在对方的身上照见自己的价值。那些有孩子或者养宠物的爱人，更容易有稳定和睦的情感，因为他们在爱情之上，建立起共同的关于家的符号体系。

说得简单一点，从爱情出发，向家人转变，会有更多的理解和体谅，也会催生出更深的感恩与爱意。

4

我和领导各自的朋友都会问起，他/她那么忙，你不会希望他/她空一点，帮你分担一点家务或者闲事吗？

不用问就能知道，我们的答案都是不会。恋人可能还会希望对方为自己改变，家人是不会的。爱有时是索取，而家常常是付出。哪怕我数不清你为这个家奉献了多少，我也知道，你终会倾注所有。而我，也和你一样。

想你时你在脑海，想你时你在心田，固然是天真美好的。但要让我选，我更青睐“从来不需要想起，永远也不会忘记”。千万人爱你若珍宝，我只爱你如家人。

除了爱人，家人也包括父母和长辈。当你因为一盘番茄炒蛋泪流满面，其实是想到了自己的父母，再苦再累，也从不抱怨地为你倾注所有。当你离家多时，在陌生的城市再见到背着大包小包特产来看你的父母，会真正掂出亲情的重量。

可更多时候，家人对我们来说，太过温暖，太过安全，以至于重要性常常被放在刺激和新鲜的花花世界后边。

千万别忘记，家人是相互的关系，不能永远被动地等待家人来温暖你，你要给你珍视的人，送上至臻心意。