忆金庸

        家有初中生的夜晚，老俩口关上门，做贼般地偷看会电视。新翻拍的射雕英雄传，未看已觉得几分亲切。但看了一会，就看出一堆嫌弃来。黄蓉娇柔有余精怪不足，郭靖倒是有点憨，但模样太过清秀，和憨气不搭。洪七公嘛，演员太年轻，黏了几片白胡子就想扮老充大爷，真是过份。

        看我翻着白眼说着怪话，某人直笑我刻薄。不过，这实在和刻薄无关呐，倒更像是念想扑空后的恼羞成怒罢。打个比方，小时候吃过的好东西，三分饼啊，冻米糖啊，大了以后心心念念地去找来，尝了以后却觉得懊恼，怀疑是自己的记忆出了偏差，还不如将这儿时的记忆存在心里，且是个念想。

        对由书不断改编的电视剧，我也是这个态度。书最好，第一版的电视剧，也好，再翻拍，往往改良得走了味。当然，这里面也有物是人非的原因，现在的我们，早已不复彼时的青青，狂热，易感和满足了。

        很多人怀念金庸，细细地想，其实不是。他是作者，我们是读者，我们读他的书，关联如此而已，算不得太熟悉。我想真正怀念的，应该是那段岁月，金庸先生曾以他的方式参与和陪伴，在其中留下或深或浅的印记。同样的，有时候，我们会很想念一个人，一样物，一座城，更大的可能，是在想念与之关联的那些生活，和那些生活中曾经的自己，青春稚嫩的自己，简单幸福的自己，感性冲动的自己。而那些自己一去不复返了，这是怀念的本质。

        所以，当金庸先生“大闹一场，悄然离去”，我们好像也就真正地要与那段痴读武侠的少年时光告别了，心里自然会有留恋，于是想写点东西，以彼时度此时，以昔日看今朝，做一做刻舟求剑的傻事，念一念旧的时光。

        回忆拉到三十多年前。上世纪八十年代，金庸先生的书开始在内地出版并快速风靡大陆。七十年代出生的小伙伴们，此时恰巧正开始识文断字，而学校教育一点儿也不紧迫，少年们旺盛的精力无处安放，这些充满英雄，侠情，江湖和恩仇的闲书自然成了最好的出口。

        印象里，我看过很多的武侠小说，却不曾买过其中的任何一本。允许我们看这些闲书已是父母的大慷慨，想要去讨钱买上一本，那是不敢想的。所以只有租和借这两条路。

        县前街上，绣湖边，有很多小店，兼租录像带和书刊，算是文化产业。对于我这种不买书又要看书的小孩来说，真是宝库，虽然由于流通性太好的关系，架子上的书大多破旧，且中间常缺上几页，我常猜测会不会是租客如厕时看得认真，忘带手纸，就暂作它用了。即便书破旧，这宝库也是不能随心所欲成为常客的，前提要手中有钱，而且看书得快，因为租金以天计，大约一毛一天。上学时候去租书看是划不来的，假期比较好，高效，我一天能飞快地看两本，甚至更多。我一直认为我的快速阅读能力就是在那时候培养起来的。“时间就是金钱”这句名言，也是在花钱租书的时候才有了最真切的体会。

        再一条就是借。周边有书的人，无论男女老少，大多数都被我以某种程度关注并讨好过。借书，虽比借钱听上去光荣很多，但一个借字已经决定了它的不对等性。我打小便是个极害羞的孩子，又清高，但借由借书这件事，我的沟通和交往能力得以飞速的进步。由此得出一个真理，当你特别想要某物时，方法总比困难多，技巧是会无师自通的。

        当时交朋友的取向，现在想来也是可耻的，功利性强，下课爱凑到那些有书或有爱看书的兄弟的女同学边上，爱找她们说话，其实居心很有目的性。而男同学，素日无交往，但若听说他家有书，我也是很愿意和他说几句话看看的。同学们都很大方，只要开口借，没有不成的。还曾经很希望同学中有某个图书管理员的亲眷，可惜一直也没有。

        初中生，年纪小，又是女孩，圈子总归有限，放眼四周寻找帮手，大我三岁的读高中的哥哥无疑人脉更广，资源更多。假期时，妈妈把洗碗的活分配给我们，公平起见，一人一天，我总是老老实实在我的洗碗日完成任务，哥哥心野偷懒不愿干活，吃完饭就想出去玩儿。所以他总想出花样来央我洗碗，要么付钱买我劳力，要么答应出去帮我带几本书回来。当他这样贿赂我的时候，我总是高高兴兴同意的。每次，都心甘情愿地洗好碗，然后坐门口盼哥哥早点带书回来。他偶尔玩得疯忘了承诺，我就特别生气，下定决心再也不帮骗子洗碗了，直到他花言巧语地答应下次帮我借更多的书回来。

        书到手，接下来就是如何享受了。最喜欢的就是边吃饭边看书，套一句现在的话，实现物质文明和精神文明的双丰收。但这件事是遭到父亲的斥责的，吃饭是一件极严肃认真的事，是不可以分心二用的，母亲也常用看书吃饭会让人不消化的胃病理论来相劝。所以，我喜欢在大家吃饭的时候故意慢慢地吃，等大家吃完饭去上班，去午睡，再明目张胆地拿出书来，书好像也变成了一道菜，饭就吃得特别有滋有味。父亲开会不回来吃饭的日子，我就像小鸟出了笼，菜还没上桌，已早早准备了书在桌上，因为母亲是只会相劝，并不会阻止的。

        暑假，门口过往的人们常常会看到一个小女孩，葛优躺在藤椅上翻着厚厚的书。太师椅一把，挪到门口，旁边再放两张凳子，一张放书，一张放西瓜，西瓜须是半个的，用勺子挖着吃，这才不会污了书。躺藤椅上晃荡晃荡，左手有书，右手有西瓜，再有微风吹来，小小的人就觉得安心，夫复何求的大满足。后来读到陶渊明的诗句  “夏月虚闲，高卧北窗之下。清风飒至，自谓羲皇上人”，便有大共鸣，并猜测陶先生当时手中是必执书的。

        看书，我很不喜欢正襟危坐。或者躺，或者趴，其实习惯极差。不过，管它呢，自己觉得舒服就好。寒假里，看书的地点大多在床上。天冷，不读书的日子就不想起床。母亲舍不得我起床受冻，也舍不得我不吃早饭，所以总是在上班之前把饭捧到床上，帮着在被子上铺几张报纸，让我披上棉袄坐好，吃了再睡。隔着被子，腿上放着各种早饭，所以腿是不好乱动的，会把稀饭洒出来，会把菜弄翻。

        吃过饭，往往是再睡不着的，待在暖暖的被窝里看书是冬日的小确幸。冬天的书，是不适合举着看的，胳膊太冷。常是侧躺着或趴着看。把被子直拉到脖子塞好，手也缩被子里头，偶尔出来翻一页书又缩回去。那时候老在想，要能发明一个自动翻书器就好了。两种看姿交替进行，侧躺看书时，常常会很奇怪地想到张海迪。

        我是爱看书的。可是惭愧得很，品味极其有限，上大学之前除了西游记，基本上并没看过什么名著。初中三年，读遍了几乎所有的金庸梁羽生古龙，高中情窦初开，画风转变，以琼瑶亦舒为主的言情小说成为新宠。不过，现在想来，武侠小说对我的影响远甚于言情小说，因为事实是我后来并没有成为一个情意绵绵，柔情千转的姑娘，而是始终崇拜英雄，耿直坚硬，心里存一个侠义的梦。这也就能够解释为什么在我二十多岁时就以喝酒豪气出名了。

        很多人觉得武侠小说终不入大雅之堂，我持反对意见，至少我觉得获益良多。对我最早的文字启蒙，便是从武侠小说开始的。金庸先生的文字，真的很好。各种细致的描写，景物，人物，包括外貌，心理，动作，无一不是生动活泼，笔法娴熟，再以历史为大背景，更显大气。而小说的架构和想象，精巧，丰满，让人大开眼界。小说里头很多信手拈来的古诗词，读起来远比在课本上读到的要让人喜欢得多。古龙的短句式行文，也让我第一次朦胧地感受到了散文诗的美，和吊诡的魅力。他的典型句式:  黑衣。黑斗篷。黑色披风。披风下面，一把漆黑的刀握在一只苍白无血的手中。一字成句，一句成段。当时也曾嘀咕古龙是不是为了多凑版面故意那么写的，但实际上我还挺喜欢这种短句式的写法。

        金庸先生曾为侠注解，“为国为民，侠之大者”，把侠提高到了一个新的高度。我当年痴读武侠小说，从中亦得不少精神的启发，或者说，建立了最早的一些价值观。如，取得大成就之人无不是纯良忠厚置首的，取巧和小聪明都难成大器。如，情深不寿，慧极必伤，对人对己都勿太执着，否则徒受伤害徒留伤感。又如，有恩必报，有怨无需世代相争。恩不可短，怨不可长。又如，功名利禄不是最重要的，信义第一，尊重自己才得人生大自由。等等等等。武侠小说创设的诸多人物，其人设其实都可以往里套。我当时的一些体会，在长大后的社会生活中有所修正，但大的框架，一直没有变过。偏爱武侠的人，大多心存英雄主义和理想主义，爱憎分明，宁折不弯。好像确实如此。

        回看旧时光，记忆居然如此清晰地浮现。在旧时光里，我们看到熟悉又陌生的自己。每个人的成长自有他的轨迹和印刻。和父亲谈金庸，他是不知道的。和儿子谈金庸，他也是不知道的。他和我说的是唐家三少。而对于唐家三少，我也是陌生的。我们带着金庸的印痕，独立地成为我们这一代。

        现在，我不会再去看金庸。但我，却越来越怀念金庸。