满地残阳,翠色和烟老
29 文/村妮 1490字/185分钟
一
哑娘走了,连带走的还有她一生的耻辱和遗憾离开了这个世界。
哑娘是在1968年知识青年上山下乡的时候来到村里的。她是当年同批下乡到村里最漂亮的那个:高挑的身材,一双明媚会说话的眼睛连带着长长的眼睫毛,笑起来还有两个浅浅的小酒窝,尤其她的一排洁白的牙齿,是村子里的人没见过的那种白净,说起话来柔声细语,不急不躁,还画的一手好画。惹得村里的姑娘和妇女羡慕和嫉妒,村里的小伙子见到哑娘也是垂涎三尺。
哑娘因为长的漂亮,又画的一手好画。而村里学校这么多年就没有一个正儿八经的画画老师。村里的大队长就安排她到学校当老师,教小学生画画,教初中生语文、英语。那时农村的学校,小学和初中在一起的,因为总共也没有多少个学生。
学校里的孩子们都是喜欢哑娘的。她对孩们子,没有呵斥,更没有责骂,即便孩子们再调皮捣蛋,她都是不发脾气的。她跟的所有老师都不一样。
她喜欢在清晨早读的时候,拿出自己的书,背诵古诗;傍晚孩子们下学了,背起自己的画板到田野里画画。在这个村子里,她是那么的与众不同,就像一道风景。所经之处总是被人投以好奇和羡慕的眼光。
二
哑娘在村子里呆到第三年的时候,有一天接到一封街道发来的电报,这封电报彻底改变了她的命运。电报内容:父母亡,请速回。
在哑娘下乡的第二年,她的父亲就在文化大革命中遭到批斗入狱。作为知识分子的父亲,经受不住这种折磨和耻辱,就在狱中结束了自己的生命。她的母亲接受不了父亲离去的事实,精神恍惚之下,第二天跳楼身亡。
处理完父母后事回来的哑娘像变了一个人,没有人再见她说过一句话。时间久了,村里的人都以为她患了哑病,开始喊她哑巴。村里的人都以为哑娘是因为父母双亲的自杀,受的刺激太大,而失了声,变成了哑巴。没有人知道她那次还经历了致命般的噩梦。
当然她也失去了老师的工作。开始跟着村里的人下田干活挣工分。哑娘在村里从被人羡慕的对象变成被人同情的对象。
三
日子就这样过去了好几年,村里的知青开始陆续返城,可是哑娘就是不着急,从没看出想走的意思。到最后,所有的知青都走了,只剩下她一个。她跟公社、村大队写信,她就想留在农村。公社大队知道她家里的情况,也就留她在村子里。
这时的哑娘有二十三四岁了,在村子里是个大姑娘了。但哑娘终归还是漂亮的,虽然不像当初那么多人喜欢。但还是有人追求的。
村东的张跛子托媒人向哑娘提亲。张跛子,是小时候得了小儿麻痹,落下的腿疾,但他祖上上是村里的地主,虽然成分不好,但是家风好,重教育,有教养,又是村里为数不多的高中生。哑娘没有拒绝,她心里明白,这多少也算是个不错的归宿。
哑娘带着她的陨落、她的秘密和他的耻辱,就这样开启了自己的日子。张跛子对哑娘是疼爱有加,处处尊重。婚后,哑娘的日子也算过的平和。但哑娘经常紧皱的眉头和失落空洞的眼神,让人觉得她并不开心。
哑娘有个箱子,不允许任何人碰触,箱子里锁着的都是她的日记本。失声的她,经历坎坷命运的她,靠着日记书写来记录和宣泄自己的苦闷与压抑。
哑娘在世,张跛子尊重哑娘,未曾碰触一下她的箱子。哑娘去世,张跛子本想着把这箱子日记都烧了去做祭奠。但终究没有烧掉,留下来做纪念。
张跛子打开箱子,一本一本翻看哑娘的日记。看到1971年4月3日的那一篇,惊呆了。日记中写到:“我这一生算是被毁掉了,那个畜牲在酒里给我下了药,让我失了音,也失了身......我不敢去报案,也不能去报案,真是生不如死,这一生只能带着耻辱行尸走肉般地活下去......”
张跛子终于明白,哑娘当初为什么放弃返城的机会,愿意留在村子里。
哑娘最后一篇日记里写到:致自己,满地残阳,翠色和烟老。这一生,命运之于她,无声胜有声。
哑娘,是我的母亲,她的真实名字叫林清荷。
网友评论