寻迹张掖

        父亲在世时经常说过，他年轻时曾到张掖搞过社教，具体的细节我从没追问过，他也没有细讲，但我能感觉到，那段时光是他人生最难忘的一段经历。

        我工作的地方，距张掖有五百多公里，和离老家父亲的距离差不了多少。因工作关系，我曾数次接近张掖，但从未走进过，只是从父亲的老照片中见到过张掖的古钟楼，这也是我对张掖唯一的印象。

        今年长假，我决定与家人自驾去张掖，名曰休闲旅游，其实我心里明白，我是带着对父亲的思念，寻访他的足迹，寄托我的情感，替父亲弥补一个我自认为的遗憾。

        张掖是甘肃省的一个地级市，古称甘州，位于河西走廊的深处。甘肃省名中的“甘"字由此而来，民间也有“金张掖"之称，足见其地位之重要。

        一路西行，沿途景色尽显大漠高原风光。远处的祁连山脉绵延相伴，一路形影不离，山顶白雪与蓝天相衬，显得深邃而宁静，让人不禁生出“西出阳关无故人”的孤独感。眼前的古长城时隐时显，一直伸向前方的天际尽头，默默述说着河西厚重的历史渊源和“大漠孤烟直"的悲壮。一路虽有高速公路的便利，但六七个小时的行车路途并不轻松。遥想五十多年前的父亲，为生活和理想孤身西行，不知经历过怎样的颠簸和辛苦。

        走进张掖，自然要迫不及待的寻找父亲照片中的鼓楼。好在这是一座地标性历史古迹，坐落在张掖市中心交通主干道的中央，寻找并不困难。据资料介绍，张掖鼓楼其实是俗称，真正的名字叫钟鼓楼，又称镇远楼或靖远楼，位于张掖市中心，东西南北四条大街交汇于此，是河西走廊现存最大的鼓楼。张掖鼓楼是仿西安钟楼建造，平面方形，建在一座砖砌的坛上，面阔3间，进深3间。台平面呈方形，基座至楼顶约30多米高，楼为三层木构塔形，重檐四面坡，攒尖顶。飞檐翘角，雕梁画栋，典雅庄重，是一座体现明代建筑风格的古建筑。如今，鼓楼周边已是张掖最繁华的地方。

        置身于初来的张掖，我环绕鼓楼漫步缓行，目光始终与鼓楼交汇对话，极力回忆父亲在照片中曾经站立过的位置，寻找父亲当年留在鼓楼前的影子，如同迫切地想再见到父亲，与他同在鼓楼前散步，听他回忆当年的青春岁月和艰难时光……

张掖钟鼓楼

        大佛寺是张掖市的另一个必游之地，离鼓楼不远，建于西夏时期，因寺内有中国最大的室内卧佛涅槃像而得名，素有“塞上名刹，佛国胜境”之称。隐约记得父亲曾向我提过这个古寺，想必他当年也曾驻足过这里。

        走入寺内，果然不凡，九阔二层大殿内，有一巨佛安详侧卧，双眼微启，似睡似寐，据说一只佛耳上就能并坐8个大人，足见大佛之高大！大佛寺山门有一楹联，“睡佛长睡，睡千年，长睡不醒；问者永问，问百世，永问难明”。千百年来，有多少虔诚信徒来此求佛解惑，有多少信男善女无解自悟而去。我自然无法脱俗，把对父亲的惦念默默地心语给大佛：你见过我的父亲吗？他现在还安好吗？回答我的只有殿门外的风声。

张掖大佛寺

        “炒炮”是张掖本地的一种炒食面条，先将面条揪成寸段煮熟，再配辅料炒制而成，因这种寸段面条形似鞭炮，故名“炒炮”。这种小吃以“精、鲜、奇、特、色、香、味、形”而著称，再配以卤肉，实惠而方便，味道非常不错。当年的张掖，纵有“金”字冠头，这种小吃未必是常人能够尝到的食物，从父亲提到的张掖中，我从未听说过这种美食，想必当年的父亲也没这个口福。其实，在那个全民饥荒的年代里，精神的力量早已超越了物质的需求，父亲也不会例外。而如今，这种当时的奢侈稀罕之物早已成了百姓日常口中的小吃，父亲却再没有机会认识、品尝这种美味。忆古思今，我心里不免有些酸楚。

张掖炒炮

        七彩丹霞是张掖当前最靓最火的名片。可能是上苍眷顾地处西北深处的张掖，竟把大自然中最美的色彩泼洒在了张掖的大地上，形成了奇特壮观的地貌风光，引国内外大批游客流连忘返。我置身其中，也不由地赞叹大自然的神奇之功，更感受到了张掖的迷人、引人之处。五十多年前，父亲为工作而来；今天，我为寻找父亲的足迹而来；可以预知的未来，有更多的人会为七彩丹霞、为张掖的美丽而来。

张掖七彩丹霞

        有人说，惦记一座城市，多是惦记这座城里的亲人。张掖，只因父亲曾经来过，这里自然成了我的挂念。父亲健在时，我没能陪他再次走进这里，这是我最大的遗憾，可能也是父亲未曾说出过的愿望和遗憾。这次张掖行，既寄托思念，也算弥补这一缺憾吧。

        张掖，一座寄托我思念的城市，应该来，值得一来。

(2018年10月18日于沈阳至北京的高铁上)