“一本书的诞生与漂流”
——重庆新山书屋分享会
纸质书的脾性
纸质书是有脾性的。
因为有脾性，所以一本书跟另一本书也是会生出许多不同来的。
这种不同说起来就像是人与人，叶与叶，一颗珍珠与另一颗珍珠的不同。
这种脾性，一半自于植物，一半来于人。两者相生而成，却又完全不同于他们中任何一个。
大学时期的一次写作课上，话题是探讨电子书与纸质书。那是我第一次认真地去思考，纸质书是否会被电子书取代。
当时我的观点是来自于直觉的，脑子里蹦出一行大字——“当然不可能被取代”。
那篇作文我写得真的很单薄，从头到尾的论证总结起来就一个词"情怀"。
而反观电子书，我们可以说的有便捷，环保，有利传播，资源库巨大。每一个论点都是实打实的硬点子。
即便这样，我的想法也没改变过。情怀跟梦想一样，说起来很虚妄其实不然。
当然，今天能这样写是因为我最近听了一场很赞的分享，了解到了一本纸质书是如何诞生的。
纸质书的脾性
纸质书的脾性
纸质书的脾性
制书好坏与否，只从纸张说起，也能从其柔韧性、 透光度、 肌理 、涂布看出极大的差异。
我印象比较深刻的是纸张的原浆，纸张的色号，以及打印与印刷的差别。当然还有最值得一讲的是做书的"情怀"。
原浆
清如许的水渠问源头，质地好的纸张问原浆。
纸质书最首先的是看纸本身的质地，也就是纸的原浆。
就像一个女孩子上妆好看自然与否跟皮肤本身的状态也有些紧密的联系。
而好的木料才能有好的原浆，而纸中成本最高的特种纸和进口纸，其原木也是很珍贵的。
纸质书的脾性
色号
就肉眼可见的，我们也大概能知道，哪怕都是白纸黑字。这白里面也分五彩，就跟墨分五彩是一个道理。
思楠老师说纸的颜色就像女孩子的粉底颜色色号一样多。要高白与粉白，要简洁与温润。只从颜色上看就已呈出不同。
纸质书的脾性
打印与印刷
思楠老师拿起一本打板的《园艺植物的拉丁名》说，手上这本书采用的是数码打印，而正式出书是用的印刷工艺。
其实我们很少细致地去讨论一本书的字是以何种方式附上去的，但是仍然有一群专业又用的从业者在我们看不见的地方坚持着。
老师说，数码打印的书字和图样是浮在纸面的，而打印出来的书更像是生长在里面。纸墨相生相容，这样的书才经得起岁月。
写到传统印刷与数码打印，突然想到木心先生曾说过一段话，是描写古代建筑与现代建筑的。我觉得又几分相似。
纸质书的脾性
『古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。
现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。』
在什么都追求速成的现今社会，在生活节奏像踩摇滚鼓点一般时，也许有一些是我们需要慢下来的。也许有一些东西并非难能可贵但是稀而可贵。
先前我说，我写作时因为只能想到一个论点，一想到只“情怀”两字而觉得单薄不已，无从下手。
可是只有当我真的了解到了那些“情怀”背后的坚持和小心思之后。才懂得“情怀”二字的分量和珍贵。
思楠老师分享了几本书的特别之处。
纸质书的脾性
第一本是《园艺植物的拉丁名》
这本书讲到了三千多种常见园艺植物的拉丁名称，而且里面的插图特别美。而这本书有一套PVC的透明书皮，思楠老师让我们猜书皮的用意。
大家有很多不同又有趣的想法，我想的就是爱这本书的人必定也是爱植物的人，会像爱护植物一样爱护这本书，是心中珍贵。
也有人说，是可以把风干的叶子或者小花放在书皮里面，做成标本十分漂亮。
思楠老师最后回答到说:
“这本书是讲园艺植物的，她是一本可带入园的书，而园艺之人手上多有泥土，这个书皮是为了保护书也是为了便于携带入园”。
第二本书叫《首饰的秘密》
纸质书的脾性
老师拿起一本书，沿着书的封面指了一圈，书封面上是针线缝合的样子。
我没猜出个所以然，是等分享后结束之后才看到有人询问到这本书的小秘密。
我们打开书发现书里面所有的插图，都是空白着的。原来所有的插图都被藏在后面书壳缝合好的地方，需要读者自己将插图取出贴到相对应的位置上面。
小秘密，首饰有秘密，书也有秘密。
第三本书是《动物园长的夫人》
纸质书的脾性
老师打开书，封面打开是一张长长的纸，封面比一般的书都薄，是软皮。透着光亮远看起来特别漂亮。
这张纸上印着精致柔和的小羽毛，羽毛对这本书很重要，在同名电影《动物园长的夫人》里面，羽毛有着一个十分重要的场景。
我隔得比较远，其实是看不清的。但是就看到光透过那一页长长的纸篇，唯美动人，便心生欢喜。后来看到老师拍摄的特写照片，才看清楚了那些小小羽毛。
像这样的小心思，就这样安安静静地藏在那里，它们也在期待着被发现被喜爱。而我对书，对情怀有更深刻的了解。
纸质书的脾性
情怀是打心底生出的，从来不虚妄。
而纸质书是有脾性的，一半灵木，一半灵人。
网友评论