父亲的手

记录感知。
父亲的皮肤白，裹在手指上的皮肤是透亮的，手指修长，是指甲盖也很比例协调的那种。我要说这像一双弹钢琴的手，母亲定会调侃地回我，你老爸是握锄头的手还弹钢琴呢。父亲的指甲变得厚而硬，指甲刀按到底竟咬不断，只能从指甲边缘开始一点点剪到合适的位置。灵活的右手被剪好后，父亲就开始催促:“好了，好了，你赶紧歇会吧！”父亲的活动范围变小以后，变的很细心。提醒带钥匙；眼镜放个靠谱的地方别被压了；昨天孩子们5:45到家的，现在6点了还没回来。我提醒父亲还有一只手呢。父亲不好意思地用右手掰着左手递给我:“这个不好剪。”

父亲与祖国同年，祖国经历的沧桑巨变父亲也经历过。唯一不同的是，祖国仍然欣欣向荣父亲却已然迟暮。只希望“现在”能无限延长。