那年,她和他一起读研。两人家里都不富裕,过得自然是比较清苦的生活。但是他总能给她一些小小的惊喜,比如亲手为她做一个头花,或是画一张漂亮的生日贺卡。他是那种细心而体贴的男子。在相爱之后,她更感觉出这个男子的情感很细腻。
一起去吃饭时,他总爱点一个菜——苦菊。
那是一个非常便宜的菜,只要三四块钱,嫩嫩的绿,洒上点味精、盐、香油、蒜泥就行了,凉拌苦菊。
他说那是他家乡的菜,有时去山里可以采一些。现在都是人工种植的。苦菊可以败火、清热。现在读书和工作压力这么大。他喜欢吃苦菊。
他给她要的菜多是她爱吃的。腰果虾仁,每次他都点,因为她爱吃,虽然价格不低。
两个菜,一个凉拌苦菊,一个腰果虾仁。再要两碗面,一碗放肉,一碗不放肉;放肉的是她的,不放肉的是他的。
他说自己不喜欢吃肉。
两年了,他们一直是这么吃饭,在他过生日或她过生日时。
她一直不喜欢吃苦菊,只尝过一次,那涩涩的苦味让她无法忍受。她说:“你怎么喜欢吃这种东西?”
两年之后,他们研究生毕业了。她留在一家台资的大公司里。他却非要当什么志愿者。
他们吵了很多次。她说:“你要去可以,我们分手吧。”话说得很绝情。她并不知道,他是那个小村里惟一的研究生,是全村人的骄傲,父母双亡,他是吃百家饭长大的。他说自己不能不回去。
那时,她又认识了一个男人。是个海归派。带她到“名典咖啡”吃五十块钱一个的冰淇淋,还夹杂着英语和她说欧洲的种种浪漫。
分手,是在一个雨天,他们又去了常去的那个小饭店。点的还是那两个菜。
她却连腰果虾仁都不屑于吃了,她说:“这种高热量的东西是垃圾食品,谁还要吃。”
那是他和她最后一次吃饭,他吃光了自己面前的凉拌苦菊。照样给她要了一碗肉丝面,自己要了一碗素面。
多年以后,他们各自都结婚了。他成了小城里的教育局长,经常出席全国的教育工作会议。自他上任后,小城的教育事业发生了翻天覆地的变化。他还是爱吃苦菊,当年吃苦菊是因为它是饭店里最便宜的莱。还因为它真的能清热败火,可当时他并不真的爱吃苦菊。但后来,他真的爱上了苦菊,那是一种先苦后香的菜,也是他初恋的菜。
她却离了婚。海归的人总有新潮的思想。要丁克,要找情人,她无法接受。于是只有一个人过下去。
她常常一个人去吃饭。当看到菜单上有凉拌苦菊时,愣了一下。好多年过去了,她还记得他爱点的这个菜。而当时,自己只吃过一次,就嚷嚷着苦。如今,那个吃苦菊的人在哪里?那个给她要一盘很贵的腰果虾仁的男子还记得她吗?
她要了一盘凉拌苦菊,吃了一口,当然还是淡淡的苦,再回味,那味道里居然有了清香,唇齿之间的香让她忽然想流泪。当初她为什么就没有等到唇齿间回荡出香气就吐了它呢?
后来,她爱上了这道叫“凉拌苦菊”的菜,去饭店和朋友吃饭时,她常常会点这个菜。朋友说:“这个菜便宜呢。”她想起当年的他,自己吃一盘苦菊,而为她要的菜却是苦菊价格的十几倍。那一盘凉拌苦菊里,不是别的,是爱情啊。
苦菊,苦菊,那苦的后面,是淡淡的香和淡淡的甜啊!在历经了沧海桑田之后,那苦菊终于占满了她的心。
作者沙小舟
网友评论