明星的妈

明星，是我的小学同学，他爸是我的小学老师。他们家住在村东头，我平时很少往那边去。但他家的地与我们家的隔着一块五米来宽的瘦田，也算是邻居。

今天早晨，发小给我发信息说：明星的妈死了，刚刚从门口过。

我极为惊诧，忙问出啥事了？参照我们父母的年龄，他妈妈应该才六十出头。

说是胆囊癌，还没几个月，人就走了……

太出乎我的意料了。

癌症？真的是普遍如感冒了。

记忆里，明星的妈是高门亮嗓。在我十多岁时，是常常听见她的声音的。我们两姊妹习惯性假期下地干活，有时候我们去的时候，明星的父母已经在地里了，有时候他们在我们后面来。摘棉花或者割黄豆的季节，她如王熙凤一样，总是未见其人先闻其声。我是不爱跟人打招呼的，尤其明星的父亲还是教过我的老师，索性一头扎在地里就当没看见。

辉垠的姑娘才是勤快呢，爹妈不来地里，都是自己来的。你们怎么这么勤快呢。这是明星的妈常说的几句话，既是打招呼也是夸奖。我不知道怎么接话，说自己勤快或者不勤快？怎么接都不合适，后面她妈妈会采用对比手法，摇头叹气地说我们家的明星是个懒家伙，怎么都不肯下地。

明星的父亲，我们叫他元老师。是我们一年级的拼音启蒙老师，那时候基本都是民办教师，从田里上来就直接进教室的，可以说也是半个泥腿子。

元老师，跟村里的大多数男人不一样，说话和声细语，不带半个脏字。跟其他老师们也不一样，他夏天从来不穿背心和西装短裤来学校，总是长衣长裤，衣冠楚楚。白衬衣，格外耀眼。

元老师惧内，他的慢条斯理被明星妈的快言快语和大嗓门彻底吞噬是家常便饭。意见相左时最后只能以元老师干瞪眼收场。我只能闷着头偷笑。

那个时候，明星妈也才三十多岁啊，我记得的也是她年轻时的模样。

什么时候，他们那一代人已经到了花甲之年，而且连二连三与这个村庄，与这个世界告别。

这个村庄，这里的一景一物，这里的人，无比熟悉。

现在不管是你还是我，都已经渐行渐远。

常常看到很多陌生的面孔，就如陌生的面孔看到我，一样面生。

我们从身体到灵魂属于过这个村庄。因为地少人多，因为洪水泛滥，因为贫穷清苦，都有过逃离与背叛它的想法，这似乎无可厚非。

某一天，想回，却发现好难。

户籍是个空壳，乡音在变淡，一丝乡情也开始恍恍惚惚，还有反反复复的疫情横插一脚。

生命之河蜿蜒曲折，梦里的沮漳河畔绕过整个村庄。

直到某一天，我们将彻底与它毫无瓜葛，与这个世界毫无瓜葛。