父亲啊，你能不能告诉我，天堂里还有酒卖吗？

题记——

人的生命只有一次，而有些人却把生命之外的东西看得比生命更重要。

有些人，包括我父亲。比生命更重要的东西，包括酒。

 本文标题：
 父亲啊，你能不能告诉我，天堂里还有酒卖吗？
 本文作者：唐家小痴（二次发布）

——01——

父亲含混不清的骂声夹杂着碗盘清脆的碎裂声不断地从屋里传来。

母亲坐在门槛上，双拳托着下巴，微微仰着头，望着夜空不言不语。那无动于衷的模样，仿佛父亲摔的是别人家的盘子碗。

我坐在院子里的那条长条板凳上，妹妹就依偎在我的怀里。她一边哭泣，一边瑟瑟发抖。

父亲酗酒，三天两醉，这已成了家常便饭。

每次喝醉了，他就会摔盘子摔碗，把母亲那头的亲戚挨个儿骂个遍。

起初，母亲还跟父亲争吵几句，到了后来，也懒得吵了，跟一个醉汉吵架有什么意义呢？

而每次父亲醒酒了以后，就跟个没事人一样，总是表情赧然地没话找话，试着跟母亲搭讪，可母亲并不理睬他。

记忆里，父亲曾一次次地发誓，今后不再喝醉，但又一次次地醉酒而归。因为酒，父亲跟母亲一直处在冷战之中，即便是偶有欢颜，看起来也很勉强。

我和妹妹是在父母的冷战中长大的，幼小的心里对酒可谓是深恶痛绝。

记得有一次在父亲醉酒后，妹妹抹着泪儿问我：“哥，你长大了以后，会像爹爹一样成天喝酒吗？”

我坚定地说：“不会！绝不会！”

我问妹妹：“你长大了以后，会嫁给一个成天醉酒的人吗？”

妹妹摇着头，把两条小麻花辫甩得跟拨浪鼓槌似的，她回答得跟我一模一样：“不会！绝对不会！”

——02——

屋里终于静了下来，母亲也终于不再托着下巴仰头看天。

她站起来，招呼我和妹妹：“东子，玲子，回屋睡觉。”

父亲躺在炕沿，鼾声如雷。嘴里喷出的酒气，塞满了整个屋子，那味道，难闻得很。

母亲艰难地把父亲挪到炕头，随便拉了床被子给他盖上，又细心地给我和妹妹铺好了被褥。

把我们安顿好了以后，她走出卧室。迷迷糊糊中，听得大厅里有笤帚扫动瓷片的声音。

早上睁开眼，发现母亲和衣躺在我们旁边，她的身上只盖了一件单薄的小花褂。那是妹妹的上衣。

见我们醒了，母亲下炕张罗着做饭。

我和妹妹在被窝里说着话时，父亲坐了起来。他用惺忪的双眼看着我们，眼神中分不清是爱意还是歉意。张开嘴想说什么，终究没说出来。

等到我和妹妹洗完脸，母亲已把饭菜在方桌上摆好，她用眼神儿示意我喊父亲下来吃饭。

坐在炕沿的父亲见我喊他，紧锁着眉头指了指自己的喉咙，一边摇着头，一边掏出了旱烟。

我不知道父亲指着自己的喉咙摇头是什么意思，就听母亲在厅里说：“他不吃拉倒，有马尿喝就能饱。你俩也别磨蹭了，赶紧吃了去上学。”

马尿，是母亲对酒的称呼，是痛恨酒的一种表达方式。

放学回来，我从母亲的眼中看到了些许的惶恐，她说话的声音是颤抖的：“你爹哑巴了，他不会说话了。”

我一下子明白了早上喊父亲吃饭时，他指着自己的喉咙是什么意思。

父亲哑巴了？他再也不会喊出我和妹妹的名字了？我吓得大哭起来。妹妹过来拽着我的衣角，哭得比我还大声。

父亲拍了拍我的肩膀，拿出油笔，在报纸的空白处歪歪扭扭写了一行字：东子不哭，我能干活儿。

这行字，更让我的眼泪不可收拾。我用力地摇着母亲的手，央求她赶紧把父亲送医。

母亲搂着我和妹妹说：“白天你俩上学的时候，你小叔已经开着拖拉机和你爹去过医院。”

我焦急地问：“既然已经去过医院，可为啥爹还是不会说话？”

母亲的话里夹杂着怨气：“医生说可能是酒精中毒，把哪根神经麻醉了，导致了暂时性失语症。他不能说话就不说吧，省得天天喝了马尿就骂人。”

看了父亲一眼，母亲叹了口气又说：“等两天看看再说吧，或许能好也说不定。”

我知道，尽管母亲嘴上怨恨父亲，但内心里还是无比地担忧。

天可怜见，三天以后，父亲能够开口说话了，一家人高兴得不得了。就连已经好多天阴着脸的母亲，脸上也有了晴朗的意味。

——03——

父亲戒酒了！

这是他第一次用实际行动来戒酒。

每天上放学的路上，我蹦蹦跳跳地放声高歌，以此来表达心中的喜悦。因为从今往后，母亲不用再生气了，我和妹妹也不用再听那刺耳的盘子碎裂声了！

然而，好景不长，在我毕业参加工作之后不久，父亲破戒了。

这一次，父亲的嗜酒比以前更凶。家里喝，外边喝。白天喝，晚上喝。半夜起来去厕所也要喝上几口才能重新入睡。

我已经数不清从大街上把他背回家多少回了，母亲也数不清从家里搜出多少瓶酒了。

父亲藏酒的地方，遍布屋里屋外的每个角落，只要他酒虫上来，无论何处，伸手就能拿到酒。

后来因为母亲搜得紧，且是搜到一瓶就摔一瓶。于是，父亲学了乖，不再把酒藏在家里，而是在商店付钱后，然后寄存。

以前失语的教训，还是没能阻止父亲对酒的依恋，这种依恋，是走火入魔最好的诠释。

这样喝迟早会出事的，可惜，没人能劝得动他。

我哀求父亲，用我未来的婚姻幸福去哀求，我说：“爹，你儿子大了，眼看着就要娶媳妇儿了，可你总是这样烂醉如泥躺大街，谁家姑娘打听了我有这样一个爹她还敢嫁给我？做媳妇儿的哪个愿意家里有个酒鬼公公？”

父亲白了我一眼，依旧无动于衷，仿佛我在跟别人说话。在父亲的眼里，酒比命都重要。不让他喝酒，就是要了他的命。

当然，父亲嗜酒并不意味着他儿子就娶不上媳妇儿。我拿自己未来的婚姻幸福作为筹码来阻止他，也仅仅处于吓唬吓唬而已。

在我二十七岁那年，有个姑娘勇敢地嫁给了我。她不在意父亲是否酗酒，只要我不喝就行。

结婚两年以后，我们的孩子出生了。虽然是个女孩儿，也把父亲欢喜得够呛。一逮到机会，他总想抱抱孙女，亲亲孙女。

可父亲的脸一凑近孩子，孩子就哭个不休。他不明所以，我直言不讳地告诉他说：“爹，你满嘴酒气，大人闻了都要捂着鼻子避开，何况一个孩子，她哪受得了这个味道？”

从那以后，父亲酒后便不再想着要抱孙女了。偶尔不喝酒时，来抱抱，看到孩子看着他笑时，父亲也笑咧了嘴。

我知道，父亲很喜欢孙女，但他更喜欢酒。农闲时，他抱孙女的时间远远少于喝酒的时间。

——04——

公元二零零六年，年初。

父亲的双腿出现不明原因的水肿，用手指在皮肤上一摁一个坑，很久也反弹不回来。

到医院检查以后，被告知有严重的酒精性肝硬化，肝功能已到达失代偿期，再不加以控制的话，很快就要进入腹水阶段。到那时，再想挽救，已是回天乏力了。

人，到了危及生命的时刻，任谁都是害怕的，父亲也一样。

在医院住了一段时间，父亲回家进行了第二次戒酒。

然而，父亲的肝脏已经酒精中毒了，他的血液里不能没有酒，否则那种滋味比死还要难受。所以，这一次的戒酒，并不是彻底断酒。父亲能从嗜酒如命改为浅尝辄止，还是让家人稍稍感到欣慰。

家里没了盘子碗的碎裂声，母亲的脸上也开始有了欢颜。她每天尽心尽力地熬汤煎药，并变着花样地服侍父亲的一日三餐。

这段时期里，我那早已出嫁了的妹妹回来跟父母相聚时，每每看到这种温馨的场面，都会感动得落泪。这是她当闺女时不曾有过的感受，因此她更愿意有事没事地回娘家了。

可惜，这种温馨和睦的氛围仅仅维持了不到两个月的时间，就被父亲的再一次酗酒所打破。

父亲感觉自己身体稍微见好以后，每顿喝一小杯已觉得不过瘾了。小杯换成大杯不几天，杯子就被直接弃用，改对瓶吹了。

家里的气氛再次凝固起来。

三月开始，父亲开始感觉浑身乏力，做什么都不得劲，总想着躺下歇会儿。从他的腹部和双腿的肿胀程度来看，他一定是腹水了。

医生检查以后说出的话，验证了我们的猜测。父亲的肝腹水已到了没必要医治的地步。减轻痛苦的唯一方法，就是腹部穿刺导流。

每放一次水，能轻松三五天。随着放水频率的增加，父亲的自理功能已完全丧失。

有一天，父亲伸着肿胀到无法蜷曲的双腿，摸着隆起到看似随时都可能爆炸的腹部对我说：“东子，咱家的门窗该换了，你妈早就羡慕别人家的铝合金门窗亮亮堂堂严丝合缝的，可我这些年只顾着喝酒，没能达成你妈的愿望。这个冬天，窗户嗖嗖透风，你能找人帮着换换吗？”

父母家的门窗是红松做的，经历了这么多年的风吹雨打，坐落在窗台上的下坎因下雨存水，确实腐烂到透风的程度。

只因家里的条件不是那么好，父亲酗酒加上治病又要用钱，母亲就更不舍得更换了。

父亲提出这个要求，想必是怕自己走了以后，母亲在下一个冬天里，还会继续挨冻。

我心里好一阵难过：父亲啊，你直到此刻才想起关心自己的老伴儿吗？

那时候我挣钱不多，日常开支都显得拮据窘迫，女儿上学每天的午饭钱我也只能给她一块五，就更别说家里能有存款了。

但父亲的这个要求我必须答应，一则为了完成他最后的心愿，二则为了母亲日后的生活质量着想。

我跟妹妹商量，能不能帮着出一部分钱把这事儿做了，算我借的也行。妹妹的条件比我要好很多，她二话没说就同意了。

那天，更换门窗的人完工走了以后，父亲让我扶他起来。他直挺挺地倚着炕头边的那堵墙，喘息了好一阵子，然后目光呆滞地望着刚刚换上的窗户，喃喃自语着：“玻璃好大好亮啊……这种好日子我是真的没过够……可惜我要走了……好后悔这辈子累在酒上了……”

我只能哽咽着安慰他：“爹，你别想太多，放宽心好好养着，一定会好起来的。”

这样的话连我自己都不信，父亲又怎么会相信？但在那种情况下，我又能说什么呢？

——05——

父亲的状态每况愈下。

公元二零零六年，农历五月十一，阳历六月六号，那一天是芒种。

下午五点，父亲进入弥留之际。

一家人围在他身边。每一次父亲闭上眼睛，我和妹妹都要喊上好久，他才会艰难地动动眼皮子算是回应。

大约晚上七点左右，父亲在我们的呼喊下最后一次努力睁开眼睛，他的瞳孔已散，但仍是朝着母亲站立的方向看了一眼。

父亲气若游丝，以极难分辨的声音，断断续续地对我说：“你妈腿脚不好，别让她干重活……爹这一生，只顾着喝酒，从没好好对她……你妈跟我怄了一辈子气，你今后要好好照顾她……”

这是父亲生前的最后几句话，而从那一刻起，我和妹妹就再也听不到父亲的声音了，哪怕是他摔盘子摔碗的声音也听不到了。

在我的印象里，母亲一直是个坚强的女性，从没见她流泪过一滴泪，但父亲咽气前的那一番话，却让母亲泣不成声。

父亲走了，我不知道天堂里还有没有酒卖？不知道父亲买醉以后，还有没有人能够背他回家？不知道喝酒喝到病入膏肓命悬一线时，天堂里有没有神医能够让人起死回生？父亲，我不知道，你知道吗？（全文完）