宋爹还乡

宋爹还乡

文/冬月之恋　

听说这两年农村里殡葬改革，允许部分土葬，离开家乡40多年的宋爹想回去定居了。宋爹的心思是，百年之后他不愿被火化，他想睡口棺材呢。虽说人生一世，草木一秋，在宋爹看来，老了化作一撮灰，连口棺材也捞不着，这总是不值当的。

近两年来，在省城里做生意的儿子志先每次回来，一家人围坐在一起吃饭的时候，宋爹总是感慨地说，最近也不知咋回事，我老爱做梦，梦见小时候家乡里的亲人们。

志先说，人老了，就恋旧呗！

是啊，外面千好万好，终归不如自己的家乡好，要不，怎么有个词儿叫“叶落归根”呢？我寻思着，咱们家要是在老家能有间房子就好了！宋爹不无伤感地说，说到动情处，不免流下一两滴清泪。

老头子，咱俩自打结婚离开家乡，这都多少年过去了，你咋还提那些陈芝麻烂谷子的事呢？老伴嗔怨道，当着儿子的面，也不嫌害臊，怎么倒像个小孩子似的哭哭啼啼的！

爸，你可想好了，你和咱妈要真想回老家去住，我来解决！这两年，我手头还有几个钱，在老家买块地，花二三十万元建幢房子也不是不可以的！志先慷慨地说。

那敢情好，那敢情好，先儿，就按你说的去办，我要回家乡里去住！宋爹生怕儿子反悔忙不迭地说。

宋爹年轻的时候离开家乡，到邻县的一家企业里当了工人。岁月荏苒，光阴似箭，一晃他都已经退休了。二老住在城里的商品房里。宋爹每天出去遛遛弯，喝喝茶，到城里的花鸟市场上转转，到天桥下的棋摊上与老伙计杀几盘象棋，日子倒也逍遥快活。即使这样，宋爹总还觉得少了些什么，心里空落落的。

志先做事像他在生意场上一样雷厉风行，几个月后，他告诉宋爹说，老家的房子已经建成并装修，两位老人家可以搬回家乡去住了。宋爹欣喜若狂，自己还乡的心愿终于要实现了。

在儿子的张罗下，老两口卖掉了城里的住房。卖房的那天，宋爹最后回望了一眼曾经熟悉的房屋，心中一时百感交集，蓦地涌起一股破釜沉舟般的悲凉，大有“壮士一去兮不复返”的意味。

宋爹还乡乔迁新居，是在一个风和日丽的上午，宋家新建的两层小洋楼门前鞭炮齐鸣，礼炮喧天。湾里的房子早已建得密密匝匝，志先便将宅基选在了离开湾子两三百米远的这处公路边上，独门独院，倒也算静谧清幽。

这些年来，宋爹只是每年在清明或是老家有重大红白喜事的时候回去一两趟，旋即便离开了。但是这一次显然与之前不同。现在，阔别故乡40多年的游子终于又回来定居了。

老家里的亲戚朋友都赶来祝贺。在家族中，宋爹的辈分算是高的，酒席上一些亲朋子侄纷纷前来给他敬酒，宋爹频频举杯，感动得热泪盈眶。

昔日天真无邪的玩伴，如今已是两鬓斑白，龙钟老态。宋爹一一与他们握手，久久摇颤，努力从那被岁月神偷尘染的面容上，分辨出从前熟悉的模样。谈及儿时的趣事，双方都不禁开怀大笑。

多么动听的乡音，多么浓烈的亲情啊！ 看着眼前动人的场景，宋爹眼里闪着喜悦的泪花。吃着可口的家乡菜肴，品着芳香醇烈的美酒，宋爹有些醉了，他陶醉在亲情包围的海洋里了。

村支书二虎举起酒杯，笑着说，叔啊，回来就好，只是这农村条件差，可不比城里，得多适应适应呢。都是乡里乡亲的，以后多出门走动走动，有啥要求，有啥困难，尽管提，我一定尽力帮忙解决！

支书说笑了，你叔原本就是农村人，身子没那么精贵，也没那么多穷讲究的。城里有什么好啊，车多人多，嘈杂着呢；再说商品房里住着，畏头缩脚的，身子腾打不开，两对门的邻居老死不相往来，一点都不亲热。哪像咱农村呀，出场好，空气也新鲜，山清水秀的，多美呀！再怎么说还是农家小院住着舒坦哇！宋爹动情地说。

只要您二老觉得舒坦就好。年轻的支书笑呵呵地说。

时光缓缓地流逝，一晃宋爹回乡已经半年了。慢慢地，他觉得回乡定居并不像当初自己想象中那么美好，他感觉到寂寞了。志先常年不在身边，就算是宋爹原来在县城里住的时候，儿子一家三口也只是逢年过节的时候回来一两趟。每次儿子都是开着宝马车一阵风地来，一溜烟地离开，把一个个冗长孤寂的日子留给他慢慢咀嚼。

这天宋爹仍象往常一样到湾子里转悠，他发现人们表面对他客客气气，背地里却好像有意无意地躲着他。这也难怪，除了几家亲戚和几个跟自己同龄的老人，湾子里大多数的人他都不认识，长年生活在外乡，重新回来，宋爹感到自己就像一个陌生人一样，与这里的环境格格不入。他一个人背着手慢慢地踱着，默默地想着心事。在经过一处池塘时，几名正在塘边青石板上洗衣服的妇女的谈话引起了他的注意。

“那宋爹可真有意思，这年头大家都挤破头想搬到城里去住，他却放着城里的房子不住，跑到农村里来做房子住，这老头是不是老糊涂了？”一名穿花格子衣服的妇女奇怪地问。

“可不是吗，城里的条件多好啊！早晨可以上馆子里过早，晚上可以去夜市宵夜，出门有车，抬脚就能逛大商场，哪象咱农村，有钱也没地儿花。”一名矮胖的妇女满是羡慕的口吻说。

“槐花，你也就知道吃，整个一吃货，再这么下去，当心你家旺喜休了你，在外边找小三去！”一名圆形发髻上别着一盏琥珀色翡翠发夹的中年女人咯咯笑着说。

“明嫂尽瞎说，我家旺喜才没那胆呢，我是替宋爹不值，在城里过得好好的，非要回这穷乡僻壤的乡下干吗？这不是遭罪受吗？”槐花不解地说。

“这你就不懂了吧，你没看过那部叫《围城》的电视剧吗？”一位戴着眼镜知识分子模样的妇女说，“城外的人要进去，城里的人想出来，这呀就叫‘围城效应’！”

“是呀，是呀，宋爹可不糊涂，他心里明镜似的，再说现在农村的条件比以前可强多了。人老了总要叶落归根吧，留下处宅子，也好给后人留下点家业，留个念想！”一名烫着卷发的妇女说。

“你们说的这些都有一点道理，可是都不准确，宋爹这次回乡的真正目的，我敢说你们没人知道！”队长家的有些神秘地说，关键处卖了个关子。那几位侧着耳朵都等着她继续往下说，连她身后大路上的宋爹也不禁皱起了眉头。

“实话告诉你们吧，宋爹这次回来是想……”队长家的忽然压低了声音。

“是想干什么？”两名妇女迫不及待地异口同声地问。

“是想……睡……棺材板儿呗！哈哈哈！”队长家的说完兀自大笑起来，有点放浪形骸。

“哦！”有人如梦方醒地轻叹一声，脸上露出会心的微笑。

“睡棺材板，什么意思呀？”槐花一头雾水地问。

“这还不明白呀，国家政策抓得紧，城里死了人都得火化的，咱们这儿这两年不是又兴土葬了么，人家回来是想将来土葬，睡棺材板儿呢！”戴眼镜的妇女有些不屑地说。

“原来是这样啊！ 看不出，这宋爹还想得挺周全的。”槐花叹道。

女人们的一番话，大道上的宋爹听得真切，脸上早已红一块，白一块了，他不想被妇女们发现，转身气咻咻地走了。他心里暗暗地骂，这些长舌妇，就知道闲吃萝卜淡操心，编排是非。可是那女人又是怎么知道自己的心事的呢？他忽然想起一年前，自己曾委托儿子回老家探听家里殡葬改革的事情，不用问一定是那个时候泄露了风声，唉，年轻人办事就是不牢靠啊！

宋爹回到家里越想越怄气，难道自己这次回来真的错了，他扪心自问。想找位知心的人拉拉呱，诉诉衷肠，可是上哪儿找去呢？看看家乡里的那些同龄老人，儿时的玩伴，这么多年没在一起了，不知不觉中已有了隔膜，有几个可以推心置腹的呢？他有些怀念城里的那些老同事了。自己当初怎么那么倔，不听老伴的劝告，执意要回家乡呢？宋爹原是个锱铢必较的人，他想到这才回来多长时间，人情世故，迎来送往，花费了多少开支呀！如果自己不回来，这些开支原本都是可以省掉的。宋爹陷入了深深的内疚之中。

清明节到了，儿子一家照例从省城赶回来了。祖坟山位于湾子后边的山垴上，宋爹一家人拿着香烛、果馔和纸花，浩浩荡荡地往山上进发。远远地，宋爹发现山边路旁的一户农家小院的大门敞开着，他知道，那正是自己的堂兄宋富贵的家。宋爹刚想通知儿子一起上门同那兄弟打个招呼，就见那院子里走出一个熟悉的人来，那人远远地向宋家人这边望了几眼，忽然砰的一下将大门关上了。

“咱富贵叔大白天关什么门呀？”志先疑惑地问。

“算了，还没看出来吗，人家不欢迎咱呢！”宋爹自嘲地说。

“嗬，人穷倒还挺有骨气的，这是要割袍断义咋的，装哪根葱呢？”志先忿忿地说。

“不许背后这么议论长辈！”宋爹制止儿子说。他最清楚这位堂兄的为人，虽然家里穷得叮当响，却从不要别人的接济。宋富贵看不得别的亲戚比他过得好，自己不求人，也轻易不与亲戚们来往。

看着那扇紧闭着的大门，宋爹深深地叹了口气。他觉得眼前的一切变得模糊起来，故乡变得越来越陌生了。他恍然觉得故乡与他之间有一重深深的阻隔，一如那扇紧紧关闭着的大门。

　　

　　

　　                      2019年4月20日

　　

-END-

宋爹还乡