더 아픈 사람
버스나 지하철에 몸을 실으면 몹쓸 버릇이 발동한다. 귀를 쫑긋 세운 채 나와 관계없는 사람들의 대화를 엿듣곤 한다. 그들이 무심코 교환하는 말 한마디, 끄적이는 문장 한 줄에 절절한 사연이 도사리고 있을 것 같기 때문이다.
꽤 의미 있는 대화가 귓속으로 스며들 때면, 어로에 나갔다가 만선의 기쁨을 안고 귀항하는 어부처럼 괜스레 마음이 들뜨곤 한다. 일상이라는 바다에서 귀한 물고기를 건져 올린 기분이 든다.
언젠가 2호선 홍대입구역에서 지하철에 몸을 실었다. 맞은편 좌석에 앉아 있는 할머니와 손자가 눈에 들어왔는데 자세히 보니 꼬마의 안색이 좋지 않았다. 할머니 손에는 약봉지가 들려 있었다.병원에 다녀오는 듯했다.
할머니가 손자 이마에 손을 올려보더니 웃으며 말했다.
"아직 열이 있네. 저녁 먹고 약 먹자."
손자는 커다란 눈을 끔뻑거리며 대꾸했다.
"네,그 럴게요, 그런데 할머니. 할머니는 내가 아픈 걸 어떻게 그리 잘 알아요?"
순간, 난 할머니 입에서 나올 수 있는 대답의 유형을 몇 가지 예상해 보았다. "나이가 들면 자연스럽게 알게 된다"라거나 "할머니는 다 알지"같은 식으로 말하지 않을까, 생각했다.
아니었다. 내 어설픈 예상은 철저하게 빗나갔다. 할머니는 손자의 헝클어진 앞머니를 쓸어 넘기며 말했다.
"그게 말이지, 아픈 사람을 알아보는 건, 더 아픈 사람이란다..."
상처를 겪어본 사람은 안다.
그상처의 깊이와 넓이와 끔찍함을.
그래서 다른 사람의 몸과 마음에서 자신이 겪은 것과 비슷한 상처가 보이면 남보다 재빨리 알아챈다. 상처가 남긴 흉터를 알아보는 눈이 생긴다.
그리고 아파 봤기 때문에 다른 사람을 아프지 않게 할 수도 있다. 어린 손자에게 할머니가 알려주려고 한 것도 이런 이치가 아니었을까?
《语言的温度》翻译连载参考翻译:
更痛的人
坐上公交或是地铁的时候老毛病就开始犯了。竖起耳朵偷听与我素不相识的人之间的对话。或许因为他们无意之间说出来的一句话,字里行间都蕴含着情深意切的内容。
当听到非常有韵味的对话时,就好像一位出去捕鱼满载而归的渔夫的心情一样,心潮澎湃。有一种捕获了一条珍稀的鱼一样的心情。
有一次在弘大地铁口乘坐2号线。对面左边坐着一位老奶奶和她的孙子,仔细一看,小孩儿的脸色不太好,奶奶手上拿着药袋。像是去了一趟医院的样子。
奶奶把手放在孙子的额头上,笑了笑说“现在还有点发烧,吃完晚饭吃点药吧”。
孙子睁大眼睛,一眨一眨地问道:“嗯,好的,可是奶奶,你怎么一眼看出来我不舒服呢?“
瞬间,我在脑海里预想了可能会从奶奶口中说出来的几句话。想着无非类似于“年纪大了自然而然就知道了啊”“奶奶都知道的”。
都不是。我似是而非的预想不堪一击。奶奶顺手理了理孙子乱蓬蓬的头说:
“怎么说呢,能看出别人痛处的人啊,是比他们还要痛的人。”
只有经历过伤痛的人才知道,
那份伤痛的深浅与程度。
所以,从别人的身体与心里看到与自己经历的类似的伤痛,比别人更容易察觉到。而不知不觉眼睛能够看出那些伤痛留下来的伤疤。
因为痛过所以不再让别人也受伤。是否奶奶想告诉孙子的是这些话呢?
《语言的温度》翻译连载
网友评论