《  秋  天  的  怀  念  》

看到五一作业后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的卷子撕碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手里的作业本摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。

当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说书城的参考答案都开卖了，我推着你去买点。”她总是这么说。母亲喜欢答案，可自从五一作业下发后，她箱子里的参考答案都不见了。“不，我不去！”我狠命地捶打这加起来可以绕地球99圈的作业，喊着：“我写个什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿抄，好好儿抄……”可我却一直都不知道，她的老年学院作业多的已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常半夜抄答案手疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在作业堆里，看着窗外邻居的卷子“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“参考答案专卖店开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”

她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“买完答案，咱们就去‘雇人一起抄’，你小时候最喜欢一连雇5人一起抄。还记得那回我带你去书城吗？你偏说那答案是市北的，只好自己做作业……”她忽然不说了。对于“自己做”和“作业”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也没回来。 邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。

我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。 邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那些还没写完的五一作业···” 又是秋天，妹妹推我去书城买了答案。数学的痛快、语文的完美、英语的简单，泼泼洒洒，秋风中正抄得爽快。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿抄作业……

（史铁生：草）