辰龙

    “东海有龙，十年生齿，又八年覆鳞。初开混沌，目始炯然。一日击水将上，浪起千仞，腾空穿云而过，乃惊发雷雨。其犹俯首，睥睨以笑众生。”

                                              ——祥龙县的传说

一

    二月，天还冷着，河水刚解冻，昼夜都能听到喀啦啦的响声。朝霞降落在祥龙县。空气里安静地漂浮着光亮的尘埃。云翳的颜色透过玻璃投在松木桌面上，把木头衬得像是鎏金的文物。

    厨房里头有叮当的碗筷碰撞声和哗啦的水流声。煤炉的味道、白薯气味和肉香混在一起。普通人家每天都要在烟火气里走三个来回。早食便是头一趟嘈杂。周姨两只手一抹一捏，就能成一只莲花样的馄饨。她嫁到祥龙县已经有二十年，摸惯了柴米油盐，脸上添了纹，手上长了茧。孟家的小孩娘死得早，他们的爹孟军去了城里，就托守寡的周姨来照顾他们。

    朝东的高木台上摆着龙龛。说是龙龛，不过是一只刻有龙纹的黑色香炉，下面有四只不高的足，径有三寸，是周娘五年前亲手烧出来的，她每天早上都要在龙龛里头点上一支香，烟雾袅袅。

    一般人家用龙纹的装饰只是为了讨个彩头，但祥龙县的人们对关于龙的一切却格外精细而虔诚。他们讲自己的龙的故事和传说。孩子十岁叫“生齿”，十八岁叫”覆鳞”，这称呼也都是从县里的老故事里来的。

    与爱吃饺子的其他北方人相比，祥龙县的人偏爱馄饨。他们喜欢在一只馄饨里包一颗杏核，称为“龙目”。下进锅里，吃到的人据说可以得到龙的祝福。孟小冬一直巴望着吃到一颗杏核，然而孟家吃了这么多次馄饨，他却始终没能如愿。几乎所有的杏核都会神奇地进到大哥孟谌的碗里。孟谌把吃到的所有杏核都收集在一个小铁盒里，一年来已经攒了八颗。

孟谌明年正月初一十八岁，生得笔直硬朗。他坚持让孟小冬不再叫他的乳名“初一”而是“孟谌哥”，孟小冬却很难改口。

孟小冬定定地望着桌上升腾着白气的馄饨。道家说，云从龙，风从虎。那么是不是只要有云雾的地方，都会有龙的影子？

“周姨，”孟小冬问，“馄饨里会不会生出龙？”

周姨有些诧异，旋即又轻快地笑起来。“会的。”她语气笃定地说，“什么时候你看到雾气了，龙就在雾里盘着。

孟谌在孟小冬羡慕的目光中拿筷子从搪瓷碗里挑出第九颗龙眼核。

或许祥龙县的日子就会这样过下去。今年年底，孟小冬长到十岁生齿便会去掉名字里的“小”字改叫孟冬；明年正月初一，孟谌会长到十八岁覆鳞，从那以后就真正地成人。而他们的父亲会在挣够钱后回到家里来，和没了男人的周姨一起过日子，一晃四五十年。

二

这个夏天，麦子还没有黄透，周姨就止不住地咳，有时候还会咯出深红色的血块。医生说是肺痨。这病不好根治，得住一段时间的院，中西药都吃，到处折腾花了不少钱。孟谌还卖掉了母亲生前留下的一对玉镯子，总算是把周姨的病给治好。

然而，他们的父亲孟军在麦子熟了的时候，毫无预兆地回来了。

    这个时候孟小冬早出去疯了，是孟谌给父亲开的门。他忽然觉得眼前的男人多少有些陌生。五年前记忆中模糊的脸突兀地出现在眼前。这张脸究竟变了多少，他已经说不清了。孟军更年期的老态已初见端倪，但他皮鞋锃亮，衣服裤子浆挺笔直，多了些城里人的气派。

孟军简单地跟他们寒暄了几句。他祥龙县的口音已经消失得一干二净，多了点文绉绉的语气。他故作不经意地问，小周啊，你的病可好些了？

周姨很惊讶他得知了这个消息，后来想到他可能是听老乡讲的，便说，好了，谢谢孟哥。

那……医药费花了不少钱吧？

周姨一下子明白了，渐渐露出悲哀的神色，“你别担心，别担心……”她有些局促地嗫嚅着，但又没法做出什么保证，只能用乞求的目光望着孟军，一遍遍结结巴巴地重复着这句话。

孟军眼里闪过一丝愤怒，却又很好地控制住了，继而露出不着痕迹的微笑：“没啥，小周，多大点事儿，犯不着这么挂记。”他掏出塑料打火机点了根芙蓉王，狠狠地吸了一大口，那支烟立马烧掉五分之一。然后，孟军缓缓地吐出一口灰色的烟雾，笼罩着他的脸部，让人看不清他脸上的表情。

空气里满是呛人的气味，孟军开始说一些无关紧要的事情，譬如评论今天的天气，香烟的牌子，隔壁家的很壮实的黄狗。大概过了半支烟的时间，他又有意无意地提起那对玉镯的事。孟谌觉得可笑，于是很直接地说，我卖的。

“这……真的吗？”孟军急急地问，“你是确定地把它卖掉了吗？”

在得到肯定的回答后，他就不再掩饰自己的愤怒，一巴掌掴在孟谌的脸上。这一巴掌丝毫没有控制力道，打得很重，发出令人恐惧的响亮声音。紧接着他就去打周姨，孟谌踉跄着迎到她面前，于是他又挨了这一巴掌。

孟军拿手指头点着周姨：“当初要不是老子看你死了男人可怜，会给你这份差事？我工钱也没欠过你的，也不算亏待，你怎么就拿着我家钱花？你说，这孟家的东西，有哪样是你的？”

“你还记得自己是孟家的人？”孟谌冷冷道，他脸上有一片惊心的红，有些地方渗着血丝，“你是我爸，是我老子，但你多久没回来过了？小冬年纪小，得湿疹身上渗水，疼得天天哭，那些土茯苓苦参冰片蛇床子……哪一样是你付的钱？周姨给我们俩烧菜，做肉馅的馄饨，你每月给她的两千块钱怎么够养活三张嘴？我们三个最艰难的时候，你总是推托说有事，过年都从来没回来过。现在，你到底还是想着值钱玩意儿，我不过是把我妈的镯子卖了，你反倒惦记起家里来。我问你，你那衣服，那皮鞋，那手表，哪一件是不值钱的？五年前我十二三，刚刚能下地干活，小冬刚四岁，连说话都大舌头。都是周姨把我们拉扯大。你在城里活得滋润，有没有想过我们几个？”

孟家的门敞开着，孟军和孟谌也没有刻意压制自己的声音。很快，门口像蘑菇一样半遮半掩地探出好几个好奇的脑袋。

“好。”孟军说得咬牙切齿，“以后我不再来找你们要东西，但你以后别说我是你老子，我他妈也不当孟家的老子了。姓周的就是你们的娘。若有人问起来，你就说你爹死得早，别告诉他们有孟军这个人！”

他直接提起大衣快步走出门，连烟盒和打火机都忘了拿。门口的人们纷纷给他让路。看到孟军离开，最精彩的部分结束了，他们也就渐渐散去，有的人仍然意犹未尽，往自家走的时候还不时地回头往孟家门口瞅两眼。

孟小冬回来的时候，刚好听见孟军说的最后几句话。他对这个男人没有任何记忆，但他已经从那几句话中明白了全部。他没有回家去见周姨，也没去找大哥。他扭头跑回自家的麦田。远远地看过去。那片麦地变得金红金红的。孟小冬在麦田里躺下。麦子的杆子压在身下有一点扎，孟小冬双手垫在脑后，闻到一股小麦特有的，穗壳与秸秆混杂在一起的气味。

他现在就仰躺在六月初的麦野上。头顶是快速溃烂的暮色和在风的吹拂下快速流转的金红色云翳，远远地能听到黄牛沉沉的低音。有温热的东西顺着他的两颊流下来，把贴近脸部的麦秸秆浸得有些湿润。

他不知道自己在想什么，只是看着天空一点点暗下去。直到天黑了以后，孟小冬才爬起来，拍掉身上的秸秆碎末，慢慢地走回去。

三

后来有一天，瑞家老二，十四岁的瑞祥对孟谌说，孟谌，你偷了我家玉龙子坠子了。

“没有这回事。”孟谌嗤笑一声，对瑞祥的无理取闹已经习以为常，“别乱讲。”

“你知道么？”瑞祥背着手在孟谌面前走来走去，“龙有九子，囚牛、睚眦、嘲风……”

“……蒲牢、狻猊、赑屃、狴犴、负屃、螭吻。”孟谌接着说下去。

“狻猊似狮，螭吻尾卷曲如鸱。”瑞祥笑了，自顾自地说，“我家一共有九个这样的玉坠子，现在狻猊和螭吻的坠子都被你偷走了。”

“不要瞎说，你也知道没有这样的事情。”

“有些人手脚就是不干净，不仅偷他娘的镯子，还……”

“祥哥儿，回来吃中饭，有猪大肘子的！”瑞祥的姨母在叫。瑞祥应着，走前又带着不怀好意的笑瞅孟谌，孟谌冷冷地瞪回去。

当天下午，就有人拿奇怪的眼神盯孟谌，孟谌看他一眼，他就畏缩地收回目光。

流言到底是传开了。祥龙县的人遇见孟谌都会指指点点，大概是因为之前孟军说的话太决绝，他们也就没有什么顾忌。甚至有一次，瑞祥还派人闯进孟家搜查，想借机顺走点值钱的东西，却发现家里除了锅碗瓢盆外几乎一无所有。半个月之后，这桩事情就像其他的闲谈一样渐渐过去，偶尔有人提起，引得孟小冬很愤慨。孟谌说，清者自清。并不甚在意。

“小冬，做个好人，好好儿过，日子还长着呢。”

四

转眼就到了年底，天冷得把墩布都冻成一坨一坨的。河水上结了层薄冰。祥龙县的人已经在筹划着过年了，人们似乎都很难闲下来。孟谌出去置办年货，很早就走了。

孟小冬今天十岁。他从今天起改名叫孟冬。

孟冬已经不是小孩子了。

周姨说，今天要给孟冬煮馄饨庆祝，让他先去市上买点葱蒜和醋。

孟冬回来的时候，家里一个人都没有，但桌上的四碗馄饨仍然散发着热气，在搪瓷碗上方缭绕，把背景衬得有些虚幻。孟冬提起筷子，在自己的碗里寻找杏核，在快把馄饨汤给搅凉的时候，他的筷子碰到了一颗硬硬的东西。孟冬把它捞出来，用手擦掉上面沾着的油和香菜叶子。

是一颗杏核。

孟冬这辈子吃到过的第一颗龙目。

“龙在祝福我。”孟冬愉悦地想。他想去向周姨和大哥炫耀，发现他们一个都没有回来。

孟冬出去找，约摸着走了三里路，问了好几个人，都说没见到。太阳快到头顶的时候才走回家。门口已经聚了好多人，脸上尽是悲戚之色。瑞祥也在这人群中，他眼神有点呆滞，呆呆地不知在看哪里。见到孟冬回来，他就匆匆地避开他的目光。

进门的时候他看见安安静静躺在地上的大哥。周姨在一旁哭得凄惨。孟冬有点僵硬地走到孟谌身边，俯下身探他的鼻息。

别。他自言自语，哥，别吓我。

孟冬看着孟谌惨白的脸，终于震悚般地明白过来，他再怎么叫，大哥也不会睁开眼睛回答他了。

他感觉周围一切声音好像都安静了下来，安静得能听到自己脑部血液的流动声。

“你哥是为了救掉水里的瑞家二少爷才淹死的。”旁边一个大婶眼里带着悲悯，“好几个男人去找，才把他捞回来。”

五

孟谌的骨灰盒很轻，孟冬捧着并不费力。大哥生前有一百来斤呢。他想。但盒子上的那张照片确乎是孟谌。他穿着件圆领T恤，不知道因为什么事，笑得很开心。孟冬想给大哥点几炷香，忽然想起了龙龛。由于这段日子折腾得厉害，那里已经很久没有人插过香了。他去看时，发现不知什么时候，那龙龛已经从中央齐齐地断成两半，香灰洒了满桌。

收拾大哥的后事前前后后用了一个周。头七那天正好是大年初一。也是孟谌的十八岁生日。

今天是个喜庆的日子。大街小巷都挂红灯笼，时常传来鞭炮的爆炸声。人们见面说新年好，脸上洋溢着欢快的微笑。

孟冬却静默地站在孟谌的黑白色照片前，什么也没有说。周姨和孟华绫站在他身后。

“初一哥，不，孟谌哥，生日快乐。”许久他开口。

孟冬给大哥点了一条挂鞭，一万响，烧了很久。这响声与外面庆祝节日的响声混在一起，不分彼此。一大片白烟徐徐地升向天空。

“有云雾的地方就有龙吗？”孟冬喃喃道。

“孩子，”周姨的声音变得苍老，“你大哥属龙，他是被龙带走了。”

有冷风刮过来，地上的灰烬和红色的纸屑都被倏地卷到风中，飘飘扬扬。

晚些时候下了雪，他们都离开了，地上的灰烬也凉透了。矗立在风雪里的是一座新的石碑，碑上的名字还没变得斑驳起来。

但那坟头什么贡品都没摆。

只是在碑上刻着的名字前，端端正正地摆着十颗杏核。

六

等到天暖和了些的时候已经是二月了。天空碧蓝干净，像是被泼了青釉。

孟冬和周姨再去看大哥的坟，发现碑前摆了两个造型奇怪的玉坠子。恐怕没人认为这祭死人的坠子会是真玉石，也就没人拿走。

那两个坠子都雕得精美。一个有着龙头，尾巴向上卷，另一个像只狮子。

尾声

今天黄昏时候，晚霞很漂亮。整个祥龙县似乎都被罩在彩云下头。夕阳的余晖把摇椅上老头儿的白胡子都给染成了金红色。孙子吵着要听故事。老头儿拗不过他，只好缓缓开口。

“很久很久以前——当时还是战国那会儿，有人看到一条彩色的长云朵把天空横着分成了两半儿。那条云在天上整整挂了半个月。”

“后来呢？”老头儿的儿媳妇也凑过来听他讲。

“后来啊，”老头儿吸了口烟，缓缓吐出云雾，“那条云只剩下了半截，几天后又只剩下了一小截。然后就消失了。”

“尔后，轰的一声……平地一声惊雷，天空立刻变了颜色，人们才知道那原来是条龙，刚刚从天上飞去了。”

孙子和儿媳都露出了惊奇的表情。老头子眯着眼笑了笑：“这是我大哥讲给我的故事。”

儿媳更惊讶了：“爸，您还有大哥？怎么没听您说过他？”

老头子笑而不语。

“您都七十多了，那您大哥更是个老寿星吧？”儿媳妇嘴巴很伶俐，又问，“他老人家高寿哇？”

“快十八。”

老头儿拿掉嘴里的烟，含着笑抬起头。暮色正在消弭，天空的颜色华丽而苍茫。

一道长长的彩霞横贯过遥远的天际。