你以为今天才有打工人吗?其实打工人这个概念在很多文学作品里都有过提及,比如捷克作家赫拉巴尔在一个世纪前就塑造了一个独特的打工人的形象,这个人是一个再普通不过的平凡人,甚至是躺在时代垃圾堆上的普通人。他卑微而乐观,富有理想而不合常规,他的幽默最忧伤,他的忧伤也最幽默,他们靠着打工人的气质活过看上去最粗鄙不堪的一生,卑微却自得其乐。
这就是我今天要和大家分享的一本书,赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。这本书的主人公是一个身处社会底层的打工人,名字叫做汉嘉,他是一名废纸回收站的打包工。他孑然一身,没有妻儿,没有亲友,终日在肮脏、潮湿、充塞着霉烂味的地窨里用压力机处理废纸和书籍。他浑身脏臭,当他偶尔拿着啤酒罐走出地窨去打啤酒时,他那副尊容会使啤酒店的女服务员背过身去,根据书里的描述,甚至他的手上还会染着血污,额头粘着拍打死的绿头苍蝇,袖管里会跳出一只老鼠。
就是这样的生活,他年复一年度过了三十五年。他没有哀叹命运的不济、社会的不公,却把这份苦差事看成他的乐趣,把阴暗潮湿的地下室看做天堂。他说三十五年来用压力机处理废纸和书籍使他无意中获得了知识,他的身上蹭满了文字,俨然成了一本百科辞典。他满怀深情,有时也不乏自嘲地回忆自己那已经逝去的岁月,讲述他的爱情故事,诉说他对视如珍宝、圣物的书籍的青睐。他细致入微地描绘读书的乐趣,以及从废纸堆中救出珍贵图书给他带来的喜悦。他沉痛地倾诉目睹人类文明的精华、世界文化巨人的著作横遭摧残时心头感到的撕肝裂肺般的痛惜与愤慨。由于这一切都出自一个卑微的打包工之口,读来格外扣人心弦。
这本书最动人的地方就在于,这个卑微、邋遢的老打包工面对如此孤独、乏味的生活,却拥有一颗庞大、浪漫、诗歌般的心,一个撼人心魄的精神世界。35年的工作中,汉嘉阅读了大量的书籍,他甚至把老子和苏格拉底邀请在一起,探讨人生哲学。他说:“我从来并不孤独,我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中。”
你认为他的工作枯燥、毫无意义吗?但他却将之看作神圣的仪式、心中的弥撒、无人能懂的快乐。他常常说,“把那些美丽的句子含在嘴里,嘬糖果似的嘬着,品烈酒似的一小口一小口地呷着……”
汉嘉一生都是“丧”的,书中关于爱情的描写少之又少,却是沉闷中熠熠发光的细节。年轻时,汉嘉也曾将长裤熨得笔直,皮鞋擦得锃亮,去和心爱的姑娘曼倩卡跳舞。舞会上,曼倩卡发带上沾染的粪水成了众人的笑柄,她因此消失了。两人再续前缘时,曼倩卡在阳光下滑雪的样子迷倒众生,然而滑雪板上那坨粪便瞬间让她明白,她注定要忍受耻辱,注定要离开汉嘉。
后来他又遇见了一个姑娘,在和汉嘉短暂的相处后,也被关押在集中营里,葬身于焚尸炉。这些美好,处于时代裂痕之上,像气泡一样在汉嘉的生命里幻灭了。而汉嘉自己呢?人生的每个重要节点上,他都会踩到一团大粪,然后成为笑柄,被生活捉弄。“天道不仁慈”,他经常这样念叨着。但是《过于喧嚣的孤独》这本书它让我们看到,读书能将渺小变成强大,能使卑微成长为高贵。
汉嘉因为工作便利可以阅读和收集许多废弃的书,他擅长使用书所带来的形式感为生活赋予更高的意义,那些在别人眼里微不足道的形式感,在他这里却可以给自己的情感带来震撼,为生活赋予意义,这一点每次读起来都会充满感动。其中有三个细节,第一是他把打包好的书都包上了《早上好,高更先生》的画,这样一包包书被运走时在卡车上就可以让路人看到包装上美丽的画。他说“我很高兴,因为满车都是《早上好,高更先生》在放射光彩,但愿卡车驶过时,这些画会使路上的行人高兴,但愿看到这样一辆卡车在身边驶过的人会高兴。”艺术往往在这样不经意的时刻带给人们强烈的美好感受。如果我是路人,我真的会很高兴,因为即便是运送废纸的卡车,都充满了灵魂。
第二,他说他干着活,就会跑出去读一会儿《天国论》。他说“这样我工作的时候心里就注满了一种辽阔感,无边无涯,极为丰富,无尽的美从四面八方向我喷溅。”他的这种细腻的情感对于我来说真是直戳心窝,我自己也是,有时候读书坐冷板凳坐不下去了,就会戴上耳机听听音乐,或者去跑跑步,通过一些外力让自己内心宏大起来。每当我感觉到枯燥无聊的时候,总会想起汉嘉这位老人,他一辈子孤独一人做着劳累艰苦重复性的工作,工作环境脏乱差,老板永远不喜欢他,但他仍然可以在书中找到史诗般的意义,继而把生活也过成了诗。
书带给平凡人的精神意义真是很强大的,我们每天看到很多平凡的路人,从他们身边走过,看他们在地铁里抓着扶手站着、坐在电脑前工作敲字、在食堂吃饭,但我们永远也不知道他们最近在读什么书,内心对某一个专门的领域有着怎样的思考和情感波澜,内心是多么波澜壮阔有怎样的触动和感动。
艺术、音乐、文学相对于普通人的意义,在于总能为丰富细腻的情感寻找依托之地,总能获得感动,抵抗对于生活的磨损与无力感,为自己赋予意义。如果当你工作累了,或者感觉到了孤独,也可以像这位打包工汉嘉一样捧起书本,总有那么一刻,你自我赋予了社交豁免权,过上了别人认为无趣,但自己认为有趣的生活。
在赫拉巴尔众多作品中,他本人最为看中的就是这本《过于喧嚣的孤独》。这是他思考最深、花的心血最多的一部经典。他甚至说“我之所以活着,就为了写这本书,我为《过于喧嚣的孤独》而活着,并为它而推迟了死亡。”他和米兰·昆德拉一样,在书里倾注了他一生对人类文明和进步的深刻思考,无限的爱和忧虑。
各位打工人,在清晨,给自己一杯早茶,同时读一读《过于喧嚣的孤独》,最大的英雄是那些每天上班过着平凡、一般生活的普通人,是那些埋头在办公室和工厂里的人,是那些在社会的垃圾堆上而没有掉进混乱与惊慌的。他们一刻也没有失去生活,没有失去对生活的幻想,而我对他们深深地鞠躬,因为他们常常在笑和哭。
网友评论