有些东西并不是遗失了，而是被奉献了。我们所失去的东西又回到了它们所来自的地方，回到它们绝对意义上的起点。
——帕蒂·史密斯
有时非常偶然，我们突然就置身于回忆之中。那些我们以为久已忘却的人和事，会从某个时间的缝隙里突然钻出，给我们一个冷不防的惊颤。
就像偶然看见窗外栎树上的冬叶一样，分明地察觉到有某种欲望掀动着它，时不时吹过一阵不知名的风，它便开始摇摇欲坠，颤颤悠悠地在时间的阴影里晃动起来。
然而，我们不禁要打一个问号，这些突如其来的记忆是真实可靠的吗？如何去确定这些往事真的发生过，且如我们所想的那样发生过呢？
擅长写作记忆的小说家巴恩斯说：“时间啊……时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。”（《终结的感觉》）
恐怕，在这个狡黠的时间背后，记忆们也在喃喃细语，争着要做时间的共谋吧。记忆又何尝不是先安顿再迷惑，给我们造成安然无恙的错觉，再趁机把过去加工和渲染一番，伺机呈现在我们面前。
如同韩东诗中所描述的那个夜晚：“关于那个夜晚，我只记得两个身影。”过去的那个夜晚已然消逝，而记忆留给诗中人的，仅仅是“我只记得”，我不记得的那个部分呢？恐怕早已被记忆重新书写。
“他们坐在桌子边/其中的一个是我”，另一个是谁呢？“那天晚上呀/一定充满了喧嚣”，谁在说话呢？什么样的喧嚣？
只剩下一幅画，没有了声音。只剩下两个身影，没有了脸庞。
但是纵使记忆不可靠，我们就因此要拒绝它了吗？如果不去回忆，我们活过又剩下什么？无奈又不舍的是，这些或真或假的回忆，是我们能够趋近过去某个时刻的唯一方法。因此无论真假，就暂且把它们当成是时间的馈赠吧。
摘自为你读诗
网友评论