那年夏天

离开家的时候，妈妈说她不难过，只是她在我走的前两天就开始沉默起来。昨天，起床后她到我床边，静静地坐着，和我唠叨了好一会。主题多半是要我注意身体，好的工作，找个女朋友。她的脸色平静而内敛，把那一丝思念藏的很深。只是，往天她绝对会直接扯着嗓子喊我起床吃饭，而我总是懒在床上好一会。昨晚，吃过晚饭，坐了一会她就到村子土地那去了，平时吃完饭，她总会陪着老爸一起看看新闻联播，天气预报，虽然一坐到椅子上她就会打盹。让她去休息，她却说只是眯一会就好了。今天早上，从家里出来的好早，妈妈的脸色一如既往没有波澜，我却被深深地压郁了一把，有时候我觉得她哭出来还好一些，至少能释放那种压抑。不是不想念，不思念，只是习惯之后，内心可以把这种情感的波澜压在情绪之下。

爸爸一直都能很好的控制情绪。一直不会给我沉重的氛围。昨晚，我们没有聊很多，他陪着我打了会麻将，然后就坐在椅子上看起年轻时很喜欢看的小说来。老建和我在哪有一搭没一搭的聊着，从瘸子黑猫聊到腰折了的黄猫。都说高手在民间，传言果然不假。这一对小猫都是个中高手，虽然身体有缺陷，抓耗子却厉害的很，应证了那句“不管黑猫白猫，能抓耗子的都是好猫”。后来，我们聊到村里很多小动物都没了，比如说蝗虫，蜻蜓等，可能是去前年种植甘蔗时农药撒的太多。爸爸听到了，就跟我哥俩讲起以前村里有穿山甲等好多动物。他还给我们讲了很多寓言故事:豹子不吃穿山甲；老虎跳不过青蛙；老虎不吃狐狸；猫为什抓耗子等。聊着聊着时间都快十二点了我们才睡觉。

上午起来，爸爸骑车送我到镇上坐车，路上我们天南地北的聊着，一路的小雨沉淀了厚厚的车轮印。他不说要我保护身体的话，因为他知道我已经大了，他也不说工作不顺心了打电话回家，因为两个大老爷们说着矫情。我上车，他在车下隔着玻璃跟我挥手，车走了，他跟着车子慢慢移动，眼神终不平静，一摸深意印上眼帘，印在车窗上的水滴里。

八月二十八日中午。