麻醉科(1)

本带着侥幸心理不去麻醉科，在我的认知里，实习生就是进去看手术，麻醉师也看不到什么手术。似乎根本学不到什么，奈何科教科最近检查厉害，近期学校会来考察技能。果然周一第一个就查到我不在，戏剧的是我和同学调班了，检查老师自己搞错了轮转表，不知有没有庆幸躲过一劫。

第二天九点半左右才见到科密，和另外一所学校两个男生一起。科密人很好，根据我们意向安排我们进手术室，嘱咐麻醉师带着我们，很明显麻醉师们一知道我们不是学麻醉的，似乎也就轻松了。是啊！不学麻醉，看了也不懂，以后也不会接触 索性其中一个男生因志在内科干脆待在办公室复习考研。我和另外一个男生好奇心脏手术，体外循环，静止手术，我猜那个男生应该是想成为胸外科医生吧！我就纯属好奇了，不过我又撒谎说我要考研。虽然我和那个男生完全像是局外人，老师们也挺和蔼，不懂得就问，也都热情的解答。当我们进去的时候，患者已经麻醉，体外循环已经建立，心脏外科医生熟练地进行手术，我只是感慨医学进步真的很快，这里的每一个人，四个麻醉师，四个医生，一个器械护士，一个巡回护士，再加上我俩参观的，似乎都很轻松，各司其职，悉心照护着"沉睡"的患者，除了医生，麻醉师，护士交流的声音之外，还有麻醉机，监测机等各种精密仪器规律的发声，但我觉得每个人的内心都有一根绷紧的弦，等待着手术顺利结束、心脏恢复跳动那一刻迸发欢愉。这也许只是我的想象，职业的医务人员们，多年的磨炼，这样一场手术不会引起多大的波澜，手术后只是感到疲惫，想要休息一会儿。其实我俩没有等到手术结束，对于初学者来说，我们既看不到也摸不到，参观了近一个小时，悄悄离开手术室……下午由于科教科安排技能培训未去上班。

第三天上午，我们仨又来了，因为来得早，科密老师说正好又一台心脏手术，可以观看整个过程，便带着我们去了，当然志在学内科的那个男生没有去。患者已经躺在手术台上了，还没有麻醉，医生也才刚到，麻醉师正在做麻醉前的所有准备，首先让家属签署麻醉知情同意书，准备全麻的药物，试调麻醉机，B超机，体外循环机，桡动脉穿刺，巡回护士静脉穿刺建立输液通道，器械护士打开手术包，准备医生要用的器械等。开始麻醉，麻醉师熟练平稳推进好几种麻醉药，并不时和患者交流判断麻醉情况，很快，就在一分钟之内，我觉得应该是二十秒左右，麻醉起效了，患者已经"睡着"，给氧维持呼吸，也因为我没有问，老师也就专心做事，我也搞不懂每个程序往下进行的标准，只见拿掉面罩，开始插管，机械正压通气，调节潮气量等指标。显示器似乎说明一切正常，输液泵也有麻醉药，我猜是维持麻醉。医生开始消毒，我发现手术室里消毒比较粗犷，但是我敢肯定绝对无菌了。本来想站在麻醉区域(这是后来一位麻醉师姐姐告诉我的)观看手术，但是正好麻醉师大哥在教两个新来的如何看食管内心脏彩超，我就在旁边听着看着，反正半蒙半懂的状态，似乎很有道理，问我我就什么都不知道了，大哥很有耐心，讲了很久，还画起了草图。我实在听不下去了，跑去看体外循环机，问老师这机器怎么使，老师也就热情跟我讲哪个泵相当于心脏，哪个是肺，但其实原理我都懂，可是怎么操作呢，正好医生说可以开始接管子了，也就是启动体外循环，让心脏停跳，然后医生才能在心脏上做手术，这个患者术前报的是心脏粘液瘤，刚才在彩超上我也看到了。我就看着，医生把插在下腔静脉的管子同机器连接，此前某个环节要先注入肝素抗凝，随后又一根管子插在主动脉(事实上我不清楚插在哪儿了)，先开始了一个泵，随后叫麻醉师关掉呼吸机，第二个泵开启，至此心脏停跳，呼吸停止，患者机体每个细胞都靠外面这个机器供养着，患者的生命由麻醉师维持，剩下的毒瘤交给医生处理，不一会儿，医生拎出一块儿胶冻状的怪物，送快速检测。