什么是美？什么是丑？每个人都有自己的评价标准。
美感是什么呢？从积极方面来说，美感起于形象的直觉，而这种形象是孤立自足的，和实际人生有一种距离，美感经验中，我们的情趣和物的姿态交感共鸣才见出美的形象。从消极方面说，美感不带意志欲念，有异于使用态度，也不带抽象的思考，不同于科学态度。
这些听起来是不是很抽象？在没有阅读这本书之前，我也没有去考虑过这些。想当然地认为只要是自己喜欢的就是美的，只要是看着无法忍受的就是丑，这样区分固然是存在很大偏见的。你说一个东西很美，却又讲不清楚它为什么美，一句简单地我觉得它很美，自己都觉得无地自容。在“美”的世界里，有很多专有词汇，这些我们或多或少都接触过，只是没有把它们归类。读朱老先生的大作，很容易置身其中，什么是美呀？我说了不算，听听老先生怎么说的。
1.实用的、科学的、美感的
因为我们所从事的职业不同，所经历的事情不同，对待同一个东西，会有不同的看法，就比如一棵树，木商只会觉得这个棵树能做什么东西，值几个钱，植物学家会关心这棵树叶子的形状，果实的形状，四季的形态，而画家什么都可以不管，只管审美。这就是分别从实用的，科学的，美感的角度去看待同一个事物。由此可知一棵树并不是固定的东西，它的形象随观赏者性格和情趣而变化。
美也是如此，有审美的眼睛才能发现美。三种态度有什么区别呢？做人的第一件大事就是维持基本的生活，这就是实用的态度。只有明白了使用之后，我们才能对它做出其它的反应动作，爱他，恶他，求他，拒他。科学的态度纯粹是客观的，理论的，把自己的成见和情感完全丢开。看到了美女，只是去研究她的构造，细胞组织，而不是去向她求爱，看到了一堆粪便，不会掩鼻走开，而会说这是病人排出的。美感态度的最大特点就是注意力的集中，意象的独立绝缘，当我们全身心的投入美感的世界，就会忘了周围的一切。实用的态度以善为最高目的，科学的态度是以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。
三种态度有时候可以同时出现在一个东西身上，但更多的时候都需要被割裂开来看待，当然，如果你有一双善于发现美的眼睛，总能看到一些别人看不到的美。
2.艺术和实际人生的距离
种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。在读五柳先生的诗作时，我们时常会觉得种田人的生活是理想的生活，可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的滋味，绝不会像五柳先生所描写的那样闲情雅致。人常常是不满足于自己的境遇而羡慕他人得境遇，同样的对于过去和现在的态度也完全不一样，原来很艰辛的遭遇到后来往往变成很甜的回忆。这全是观点和态度的差别。
如果持有实际的态度去看待，它们只是工具或是障碍，都只能引起我们的欲念或嫌恶，要看到事物本身的美，我们一定要从实用世界跳出来。美和实际人生是有一个距离的，要见到本身的美，必须把它摆在适当的距离之外去看。
一件本来很嫌恶的事情，如果你把它推远一点看，往往可以成为很美的意象。卓文君的不守寡，与司马相如私奔，陪他当垆卖酒，我们现在把这段爱情传为佳话。我们在时过境迁之后，不受当时实际问题的牵绊，所以能把它当成有趣的故事来谈。很多人都会说初恋是美好的，但是刚与初恋闹矛盾即将分手的那段时间，你不会觉得她是美好的，甚至恨不得把她赶紧躲避。只有经历过时间的洗礼，才会怀念从前本来可以拥有，却又失去的，那些遗失岁月的美好。
3.宇宙的人情化
“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感，在我们欢喜的时候，山川河流都是眉开眼笑的，自己在悲伤时，风花雪月都是在叹息。移情作用和美感经验有着密切的联系，美感经验中的移情不单是由我及物，同时也可以是由物及我，不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓的美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我们的情趣和物的情趣往复回流而已。
移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用，然后本来只有物理属性的东西可具有人情，本来无生气的东西，有了生气。从理智的观点看，移情作用是一种错觉，是一种迷信。物的形象是人的情趣的返照，人不但移情于物，还要吸收物的姿态于自我，还要不知不觉地模仿物的形象。
“人比黄花瘦”，看到了瘦弱的花儿不禁想到了自己，两者同病相怜。
4.美感与快感
美感是什么？它起于形象的直觉，有两个要素，其一，目前的意象和实际人生之中有一种适当的距离。其二，在观赏这种意象时，我们处于聚精会神以至于物我两忘的境界，所以于无意之中以我的情趣移注于物，以物的姿态移注于我。通常人所谓的“美”大半就是指“好看”，指“愉快”。
美感和快感是很容易分别的，美感与实用活动无关，而快感则起于实际要求的满足。看到美丽的姑娘可以产生美感，也可以不生美感。如果你只是觉得她可爱，给你做妻子你还不讨厌，你所谓的“美”只是合于满足性欲需要的条件。而如果你见了她不起性欲的冲动，而是像欣赏一件艺术品一样去打量，那就和欣赏雕像和画作是一样了，美感的态度不带意志，所以不带有占有欲。
喜欢一朵花，未必一定要把它摘下来，喜欢风，难道叫风停下来，让我闻一闻？喜欢云，难道叫云飘下来，来罩着我？带着欣赏的眼光，才能发现更多的美。月亮很美，是因为它属于每一个人，如果有一天，月亮只属于你一个人了，你反而诚惶诚恐，不觉得它美了。
5.美感与联想
什么叫做联想呢？就是见到甲而想到已，无非两种原因，甲和乙在性质上相类似，看到春光你能想到少年，看到菊花你能想到节士。或是甲和乙在经验上曾相接近，走到赤壁想起曹孟德或苏东坡，看到了芳草就想起了绿萝裙。意识在活动时就是联想在进行的，所以我们差不多时时刻刻都在起联想。
联想有时可用意志控制，在构思文章或是追忆过去一时记不起的经验时，都是勉强把联想挤到一条线上去走。但是大多数场景下，联想都是自由的，无意识的，飘忽不定的，多数人觉得一件事物美时，都是因为它能唤起甜美的联想。
联想所伴的快感是不是美感呢？答案有两个，一个是肯定的，一个是否定的，各有各的道理。我们否认艺术的内容和形式可以分开来讲，不过关于美感与联想这个问题，还是赞同形式派的主张。联想是知觉和想象的基础，艺术不能离开知觉和想象，就不能离开联想。但是我们通常所指的联想就是指由甲而已，由已而丙，辗转不止的乱想。从这样来讲，联想是妨碍美感的。美感起于直觉，不带思考，联想不免带有思考。在美感经验中我们聚精会神于一个孤立绝缘的意象上面，联想则最易使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的事物上面去。
联想大半是偶然的，看到一幅画，如果你不聚精会神于画的本身，你就会联想到其他的东西，这些联想有时能提高你对这幅画的好感，画本身的美却未必增加，而画所引起的美感则反因精神涣散而减少。这样我们就可以知道许多人通常被认为美感的经验其实并非美感了。
6.考证、批评与欣赏
把快感和联想认为是美感的是一般人的误解，还有一种误解是把考证和批评认为欣赏。
考证所得的是历史知识，这些历史知识可以帮助欣赏却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解，了解是欣赏的预备，欣赏是了解的成熟。了解和信欣赏是互相补充的。在考据学者们自己看，考据就是一种批评，但是一般人所谓的批评，并非如此。第一类批评学者自居“导师”的地位，他们喜欢发号施令，说小说应该怎么做，说诗要用音韵或是不要用音韵，说悲剧应该用伟大人物的材料等等，如此等类的教条不一而足。第二类批评学者自居“法官”地位。这些人心中预存几条纪律，然后以这些纪律来衡量一切作品，和它相符的就是美，和它不符的就是丑。第三类批评学者自居“舌人”的地位，他们把外乡话翻译为本地话，叫人能够懂得，他们不敢发号施令，也不敢判断是非，只把作者的性格、时代和环境以及作品的意义解剖出来，让欣赏者看到易于明了。第四类批评学者可以说是“饕餮者”的地位，只贪美味，尝到美味便把它印象描写出来。一般讨论读书方法的书籍往往劝读者持“批评的态度”，这所谓的批评大半是指“判断是非”，不要“尽信书”。
总而言之，考据不是欣赏，批评也不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。从前老先生们太看重考据和批评的功夫，现在一般的年轻人又不太肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。
7.美与自然
什么叫做美呢？在一般人看来，美是物所固有的。有些人生来就美，有些人生来就丑。但是这种普遍的见解，显然也有很大的问题，假如你说一个人美，我说她不美，你用什么方法可以说服我呢？同是一个对象，有人说美，有人说丑，从此可以知道美本在物之说就有些不妥了。
美不完全在外物，也不完全在人心，美之中要有人情，也要有物理，二者缺一都不能见出美。美的欣赏也是如此，也就是要把自然加以艺术化，所谓艺术化，就是人情化和理想化。美感的态度则丝毫不带有占有欲，一朵花无论是生在邻家的院子里，或是插在你自己的花瓶里，你只要能欣赏它，它都是一样美。
8.写实主义和理想主义的错误
所谓写实主义，就是完全按实在描写，愈像愈妙。既然是要像，就不能不详尽精确，所以写实派作者喜欢到处收集“凭据”，把它们仔细的记录下来，整理一番，就成了作品。理想主义认为，自然中有美有丑，艺术只是模仿自然的美，丑的东西应该丢掉。美的东西之中，又有些性质是重要的，有些性质是琐屑的，艺术家只选择重要的，琐屑的应丢开。
在表面上看，理想主义和写实主义似乎相反，其实他们基本主张都是相同的，都承认自然中本来就有所谓的美。只是写实派，以为美在自然全体，只要是葫芦，就可以拿来作画的模型，理想派则以为美在类型，画家应该选择一个最富于代表性的葫芦。
9.艺术与游戏
一切的艺术品都是如此，没有创造就不能有欣赏。欣赏，只要是能建出一种意境而创造，却须再进一步把这种意境外射出来，成为具体的作品。
艺术的雏形就是游戏，游戏之中就含有创造和欣赏的心理活动。要了解艺术的创造和欣赏，最好是先研究游戏。游戏和艺术都有类似点，其一，像艺术一样，游戏把所欣赏的意象加以客观化，使它成为一个具体的情境。其二，像艺术一样，游戏是一种“想当然尔”的勾当。其三，像艺术一样，游戏带有移情作用，把死板的宇宙堪称活跃的生灵。其四，像艺术一样，游戏是在现实世界之外另造一个理想世界来安慰情感。
艺术虽伏根于游戏本能，但是因为同时带有社会性，须留有作品传达情思于观者，不能不顾到媒介的选择和技巧的锻炼。
10.创造的想象
一个诗人在创造一首诗的时候，一定用了想象，就是在心里唤起意象。从理智方面看，创造的想象可以分析为两种心理作用，一种分想作用，一种联想作用。“分想作用”就是把某一个意向和与它相关的许多意向分开而单提出它来。小孩子读死书，往往要从头背到尾，才想起一篇文章中某一句话来，也就是不能吃“分想”的苦。
类似于联想的结果，物固然可以变成人，人也可以变成物，物变成人通常叫做“拟人”，人变成物通常叫做“托物”。我们要善于发散想象，不要拘泥于惯性思维，正是因为有了创造，我们文化的河流才源远流长，博大精深。
11.创造与情感
诗人于想象之外必有情感。
情感是综合的要素，许多本来不相关的意象，如果在情感上能调协，便可形成完整的有机体。因为有情感的综合，原来似散漫的意象可以变成不散漫，原来似重复的意向也可以变成不重复（如《诗经》）。
艺术的任务是在创造意象，但是这种意象必定是受情感饱和的，意象或出于己，或出于人，诗人对于出于己者须跳出来观察，对于出于人者须钻进去体验。
有了情感的创造，才容易把人带入进去，如果只是苍白无力的，只会让人疲惫。一首小诗，正是因为蕴含了情感，才能打动人，不然只是文字的堆砌，自我感动而已。
12.创造与格律
在艺术方面，受情感饱和的意象是嵌在一种格律里面的。格律的起源都是归纳的，格律的应用都是演绎的，他本来是自然律，后来才变为规范律。最初的诗人都无意于规律而自合于规律，后人研究他们的作品，才把潜在的规律寻绎出来。
古今大艺术家大半都从格律入手，艺术须寓整齐于变化。一味齐整，如钟摆摇动声，固然是单调。一味变化，如市场杂嘈杂声，也还是单调，由整齐到变化容易，由变化到整齐却很难。古今大艺术家大半后来都做到脱化格律的境界，他们都从束缚中挣扎的自由，从整体中酝酿出变化。格律是死方法，全赖人能活用。
13.创造与模仿
因袭格律本来就已经是一种模仿，不过艺术上的模仿并不限于格律，最重要的是技巧。技巧可以分为两项，一项是关于传达的方法，一项是关于媒体的知识。各种艺术都有它特殊的筋肉的技巧，学一门艺术的特殊的筋肉技巧，起初都是要模仿。
凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人，他们要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕，而没有诗人的妙悟，故不能有创作，只有诗人的妙悟，而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿，匠人虽比诗人身份低，但亦绝不可少。
14.天才与灵感
天才自然有一部分得诸于遗传，也有一部分成于环境，虽然两者的影响非常重大，但是都不能完全解释天才，因为在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔钱去做出生意来，这中间的差别就在努力与不努力了。
最容易显示出天才的地方就是灵感，灵感有三个特征。其一，它是突如其来的，出于作者自己意料之外的。其二，它是不由自主的，有时苦心搜索而不能得到的，偶然在无意之中涌上心头。其三，它也是突如其来的，练习做诗文的人大半都知道“败兴”的味道。
从近代心理学发现，这所谓的灵感，其实就是我们潜意识的心理活动，灵感就是在潜意识中酝酿成了情思猛然涌现于意识，它是潜意识中的工作在意识中的收获。
15.人生的艺术化
人生是多方面而却相互和谐的整体，把它分析开来看，我们说某部分是实用的活动，某部分是科学的活动，某部分是美感的活动，但是我们不要忘记，完美的人生鉴于这三种活动的平均发展，它们虽是可分别的而却不是互相冲突的。
艺术的创造之中必有欣赏，生活也是如此。艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活，人可以分为两种，一种是情趣丰富的，对于许多事物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这种趣味。一种是情趣干枯的，对于许多事物都觉得没有趣味，也不去寻求趣味，只终日拼命和蝇蛆在一块争温饱，后者是俗人，前者就是艺术家。情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化，就是人生的情趣化。
觉得有趣味就是会欣赏，你是否知道生活，就看你对许多事物能否欣赏。
——文/紫青 2022/5/18
写在后面的话：
很多感觉是无法用言语表达清楚的，你要细心去体会，就像是爬一座山，不一定非要是山顶的景色才诱人，沿途的风景也可以慢慢欣赏。如今的生活匆匆忙忙，睁开眼就是新的一天，还没有晃过神，太阳又落下了。在忙忙碌碌中，也不要忘记身边的美，它可能是一道靓丽的风景，也可能是人的一个行为举止。留心观察呀！生活处处都是惊喜。
网友评论