1975年，我出生在四川的一个小乡村里，据说我们家在村里是第一个买缝纫机的。这里群山环绕，地处丘陵，我家住在半山腰上，门前有一五米宽的水田，水田旁是一块200平米左右的宅地。正面看去，右边有条小道蜿蜒至院坝，道旁有一棵杏树，正中前有棵梨树，左边有棵樱桃树，沿着樱桃树向水田走10米是一口水井，樱桃树旁是一段爬上山脊的小道。
靠山是一排砖瓦房，从左到右是牛棚、卧室、堂屋、卧室、厨房、猪圈，屋后有一个排水沟，大山就在排水沟后面，山上有一片竹林，周围除了大山还是大山，爬上最高峰展目远望，周围山脉延绵不绝，好像自己住在一个圆盆里，怎么都走不出去。
这里是以姓氏聚居的乡村，我们住的地方叫蒋家村，母亲给我取了个花团锦簇的名字：艳红。父亲在我记事前就去逝了，我对他只有些微模糊的印象，大概是一个夏夜，他的身影在煤油灯后显得很高大，好像温和地对我说什么，我想去抬手够，却怎么也够不到。
我还有个姐姐，父亲入世后母亲一个女人带着两个小女孩，困难可想而知，她长得很漂亮，在一群粗布麻衫中好像多了些色彩，但性急火爆，一言不合就骂人。我上学之后，就有小孩路上喊着：“婊子养的”、“你妈妈是扫把星”、“有娘生没爹教”我气愤地上去打他们，可是力气太小，好像那些人永远都打不走，下一次就更过分了。后来我就躲开，跑到爸爸的坟头，把自己缩成一团：爸爸，我捂住耳朵了，是不是就可以听不见了。起初我有许多怨怼，既然生了我们，为什么又要自己离开，让我孤独地生活在这逃不开的世上。后来渐渐原谅了他，至少在他这里，可以没有烦恼，没有别人的指指点点，也没有妈妈难听的骂声。
姐姐好像离我很远，永远都在忙，家里家外，只有在母亲破口大骂的时候，会搂着我：“红红，会好的，长大就好了。”我紧紧地抱住她，泪流不止，我想问姐姐，是不是我不出生就好了，是不是没有我她就不会过这样的日子了。
我知道村里人为何要骂，我偶尔也会在家遇到那个邻村村长，40岁左右，穿着军绿色的上衣，深青色裤子，个子很高，身材健壮，一脸板正严肃。他一来，妈妈会给我一毛钱，让我去村里小卖部买东西。
想挣扎怒吼，但常常觉得无力，所以我一直在等，等着长大，因为“长大就好了”。
唯一让我开心的就是邻居家的小毅哥哥，他们家在我们家山脊的正对面，隔了约百米，山脊上有棵黄葛树。我们一起上学，村小里只有一个老师，两个年级的学生坐在同一个教室的两边，老师给一边的学生上课，另一边的学生自己写作业复习。他是三年级，我一年级，每天他会在路口等我，一前一后地去，一前一后地回。有时会给我带个饭团，我边走边吃。村里小孩对着我喊的时候，他会帮我赶走他们，学校在山凹里，家中的地在山上，夏天地里收了红薯，放学后要先去地里，背了红薯才回家，他也会陪着我一起。夏天山里果子多，他摘了放在黄葛树下，学猫叫三声我就知道了。
母亲也有心平气和的时候，夏夜里，为了节约并不点煤油灯，她和姐姐坐凳子上摇着蒲扇，我躺在簸箕里，天空繁星闪闪，她也会给我们讲《十个兄弟》的故事，我常幻想自己有一双可以穿上就飞上天的鞋子。她也会哼几句：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟！”让我一度觉得这首歌是世界上最好听的歌，这时的母亲情绪稳定平和，似乎随着白天的暑气一起沉到地底了。
1989年，我小学毕业便辍学在家，姐姐去福建打工了，那时候好像大家都向往外面的世界，过年有年轻人回来，会带回来从没见过的东西，还有那花花绿绿的糖，很甜，糖纸被小心收起来，珍而重之。好像外面的世界很美好，有一切能想像得到的，而那时的想像都那么贫乏。
日子好像是没有尽头的，早起，煮饭，吃饭，背着背篓带着饭团上山，走一两个小时到了自家地里，开始干活，力气太小，就一点一点地做。累了就休息会儿，有时躺在地上看着那片蓝天，想象着姐姐在外面怎样生活，想着毅哥哥在学校怎样读书，他去镇上读初中了，寄住亲戚家，一周回来一次。我们坐在黄葛树下，他在夏日斑驳的树影里，抬头远望，好像可以穿越层层山峦，他会跟我讲学到的东西，学校里的生活，对未来充满希望。走出大山，是我们共同的愿望，但对他和我来说又那么不一样，对他似乎触手可及，对我来说却遥不可及。
他坐在旁边，我感觉我们在渐行渐远，而这又是无可改变无法逆转的，于是我把存起来的钱每周给他一些，希望他过得好一点，这里面有我的期待和盼头，希望他就可以实现我们的愿望。
到了下午四五点，我背着一篓作物或者猪食下山，到家生火煮饭，如果妈妈在做饭，我就把野菜切碎当明日的猪食，或者洗衣服、或者挑水。
我真正成了家里的劳动力，姐姐也会托人带回来一些钱，母亲就没有那么易怒，日子好像没有那么难过了，长大了真的会好，我想。等毅哥哥上高中，他就走得更远了，只有长假或者寒暑假才回来。家里需要男人的活我也可以做了，就不用等着那个高大威严的男人了。
村里仍然有风言风语，那群小孩长大了，不会当着我的面骂了，母亲偶尔听到会跳脚大骂，她的趾高气扬与骂人的难听程度让许多人望而生畏，只得悻悻走开，转身唾一口。我也只是木然地看着，无数次的经验告诉我，但凡我敢表示什么，她立马调转头来骂我，对她骂人上这种无差别对待，只能远离。
毅哥哥放假回来，在我们家里里外外地帮忙，她也冷眼看着，并不理会，我们都以为这算一种默认。毅哥哥说等他高中毕业，就到县里去找工作，然后把我接过去，我们憧憬着美好的未来。
1992年春节，我永远记得，母亲让我去姐姐厂里打工，我想也可以存点钱。年后就跟姐姐去福建了，大城市让人头晕目眩，好像自己怎么做都不对，走到哪里都会挡着别人的路。厂里是日复一日单调的工作，新鲜感过后就是难熬的思念，我和毅哥哥只有书信往来，他有一句话我深深记着：两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。其他人放假出去‘见识’这个大城市，享受着这个城市边缘的繁华，好像自己也就融进去了一样。我除了第一个月，后面很少出去，放假主动加班，每天有10元的加班工资。我想在为我和毅哥哥的未来努力，不觉得苦，反而有一种甜。
除了寄给母亲的钱，我也会自己存下一些。靠着对未来的期待，从觉得一天很慢，一周很慢，后来不知不觉竟一年也过去了。再次回到家乡，毅哥哥很高兴地来接我，我们第一次相拥而泣，是难过是幸福。
他让我等他一年，半年毕业，稳定后就来我家提亲，明年我们就可以结婚了，那时觉得天空都是暖色的，无比幸福，我自己也存了几百块，一切都在向好的方向发展，我们都在为未来努力。
年后姐姐要与邻村的张姓人家结婚，应该是收了不少彩礼，母亲很高兴。在男方家办的婚礼，我第一次见到村长的媳妇，那是一个十分和善的女人，长得也是温和无害，眉眼平平，与母亲是两个极端面，对我也是温和地笑着，听说她生了五个女儿，最后终于生到儿子才停下。
我一直好奇，是什么样的女人对丈夫公然背叛安之若素。这么多年来，村长从来都是明目张胆地来，所有人都知道，那个女人从来没有来我们家闹过，也没有听说她在骂人，旁人提起都是提一句“软木头”。也许她不以为意，也许会把丈夫的背叛归结于自己没有生男孩上面。看到她平和的面容，我想更多的是前者吧，听从命运的安排嫁人，也听从命运的安排接受丈夫的背叛，不，对她来说也许不算背叛，可能他们之间本就没有誓言呢？
我也是第一次见村长的小儿子，20岁左右，一言一行却很板正，一看就是家教甚严。跟在村长身后，村长递过去一个眼神他就立马动作，仿佛他是村长的手和脚一样。
我见姐姐虽然参加着全不由自己决定的婚礼，整个婚礼却带着娇羞，新婚丈夫应该与她正是蜜里调油时，我想年轻的她应该对未来充满期望，我突然有一点期待自己的婚礼。却不知后来的一切发生得那么突然。
一日村长走后，母亲来到我的房间：“你觉得张和平怎么样，就是你张叔的儿子。”
“怎么样？没注意。”
“我和你张叔准备你和他结婚。你们接触下。”她说完走出去。
“不行，妈，你知道的，我要等毅哥哥。”我急道。
“将毅他们家有什么？他还有个哥哥，痴痴傻傻的，以后他肯定要管他哥，你去了就是伺候人的。你张叔家，张和平姐姐都嫁人了，嫁过去以后你谁都不用管，他们家所有东西都是你的。”她索性坐在我床边。
“我不同意，毅哥哥说他毕业了就找个教书的工作，然后把我接去县城。”我低声说。
“穷教书的能挣什么钱，加上以后他爹妈哥哥都要靠他，你管得过来吗？而且你们都姓蒋，同姓不能结婚，我不会同意的。等你和张和平结婚了就一起出去打工。他爸是村长，他妈一板子都拍不出来一个字，以后生了娃儿也不用你们操心，一心挣钱就行了。”她语气渐高。
“那毅哥哥以前帮我们家干活的时候你怎么不说？我这辈子只嫁给毅哥哥，要不然就去当尼姑。”我有些着急，面红耳赤，又不惯跟她争执。
“老娘管你想什么，个不要脸的……”她又开始骂起来，恨恨地走出去。
我内心焦灼不已，后面几日想跟母亲好好说说，但她完全不听，第十天村长带着张和平来了。
“我不会和他结婚的。”我指着张和平大声说，他们却自顾自说着话，谈着什么时候提亲，什么时候结婚，好像这些跟我完全没有关系。张和平尴尬地坐在他爸爸下手，局促地说：“小红……”。
“闭嘴，我不会嫁给你的。”我大吼，指着面前的两人：“你们不知廉耻，做的什么龌蹉事，我都没脸出门，现在还要拉上我，是嫌别人不知道你们的丑事……”
“啪！”母亲一巴掌打在我脸上，我大哭起来，拉着她要一起去死，她和村长把我拖回房间。留下一句：“哼！胳膊想拧过大腿，你同意要结这个婚，不同意也要结这个婚。想通了就可以出来。”然后把我锁起来。我拍着门板，哭得声嘶力竭，直到精疲力尽才睡过去。
被关前两日我一直想着怎么出去报信，她只一口咬定，愿意结婚就放我出去。第五日，我假装同意，想着先通知毅哥哥再说。“你莫想骗我，即使我同意了，蒋毅他们家也是不会同意的。”傍晚，她还是放我出来，并让村长和张和平过来，立下婚书，定了两月后结婚。
当夜，听到母亲轻微的鼾声响起，我悄悄带着两套衣服与自己存的私房钱走出家门。那夜有朦朦月色，我一步步往镇上走去，田野里有蛙鸣声，目之所及一片深深浅浅的暗，远处似乎还有阴影，我内心咚咚作响，想起听过的鬼故事，心惊胆颤，手脚有些发抖，但一刻也不敢停，一定要找到毅哥哥的决心坚定了我的步伐。大概早上四点多，天开始慢慢变得昏昧，我已经出了一身汗，紧张的神经稍微松弛，长长地舒了一口气，坐在田梗上休息了大约20分钟，又继续走，又过了一小时总算到镇上了，周围开始缓缓升起炊烟，我已经累得精疲力尽，坐在一个饼店门口大脑慢慢放空，缓缓闭上眼睛。
“嘿！醒醒。”我被推了一下，倒地之前醒了，立马站起来，是饼店老板娘，脸色偏黄，头上已经有了许多白发。“你怎么了？我们还没开门呢，要买饼吗？”她一边说一边熟练地开锁、一块一块取门板。
“我要赶去县上，给我个凉的就行。大姐，今天有上县里的车吗？”
“今日不当集，只有看凉风镇有没有发车，有的话可以顺路搭，不过最早也要九十点。五毛钱。”她利索地递过来一个饼。
“谢谢，我边走边看吧，遇上了再搭。”我接了饼，递给她一元钱。
“你是哪个村的？这么早上县里做啥啊？”她收了钱，手里慢条斯理地找钱，斜着眼神打探我。我一把抓过钱，逃一般地转身走了。
吃了饼感觉身上多了些力气，又继续往县城里走，大概上午十点多，突然听到后面有声音：“在那里，快抓住她。”我回头一看，吓得魂飞魄散。是张家村的三个中年男人，四十岁上下，我转头拼命往前跑，他们穷追不舍，十分钟后我终是慢了下来，被他们抓住，任我挣扎踢打也挣脱不开，周围有人投来看热闹的目光，我大喊：“救命！”其中一人说：“是我们张家村逃跑的媳妇。”然后踢了我一脚，我被一路拖拽回去，绝望又无力。
回到家里已是傍晚，浑身无力，好像眼泪都哭尽了，吃过晚饭，我跪在母亲面前求她放过我，她抄手骂了一顿，我又被关进屋子里。躺在床上抱住自己，看着这个住了十多年的房间，突然觉得很冷很冷，它就是个牢笼，我以为长大了就好了，谁知道还是没有选择，她不是我的妈妈，我从来没有妈妈，我恨死她了，我一定要摆脱她。
毅哥哥还在等我，我们约定相守一生一世，如果不能和毅哥哥结婚，我宁愿去死。第二天晚上，村长带着张和平来了，他们让他进来看我，我趁着她开门一把推开她，用尽全身力气冲了出去，径直跑向井边，心中默想我这短暂的一生并无多少牵挂，姐姐出嫁了，唯一放不下毅哥哥，没有遵守约定，毅哥哥，对不起，我先走了，希望你不要伤心太久，然后避上眼睛一跃而下。
失重一霎那，水就没过头顶，直往下沉，压得我心脏很难受，我不想挣扎，好像还是无意识在水中抓了两下。一吸气就吞进井水，胸口憋得很难受，好像过了很久，意识越来越模糊，上面好像有母亲尖叫的声音，太让人讨厌我不想听，终于可以自由了，太好了。
好像在梦境中睡了很久，很沉，很舒服，但似乎被什么拉扯着，猛地掉进深渊，心一沉，感到脚一蹬，身体扭转着挣开了眼，映入眼帘的还是熟悉的蚊帐，阳光透过窗户照进来，落在屋中央，窗外有虫鸣，却无人声，现在应该是下午，我一时没反应过来，现在是哪年哪月，过往是真是梦。然后慢慢想起来，才发现自己手脚好像不是自己的，很重，坐起来头晕晕沉沉，屋中央的桌上有一碗红薯稀饭，我挪着步子到桌前吃了一些，空腹中有种满足感，力气慢慢恢复过来。
吃过饭走至门边，果然被锁住的，我又回到床上，屋顶的几片琉璃瓦漏了些暗光在墙角，我觉得自己就像这个暗影，看似有光，其实从清晨到日暮只能在这个屋子的不同角落游走，永远都出不去。
晚上，姐姐过来了，她抱着我哭了一场，我以为自己已经流干眼泪了，没想到还是忍不住。
“红红，你怎么这么傻，怎么过不是一辈子，何必想不开。”她止住泪。
“姐姐，我真的不想活了，你跟她说让我去死吧！要不然就关我一辈子。”我恳求她。
“你这又是何必，我也在劝妈，可她说的也不全错，同姓不能结婚，这是习俗，即使妈同意了，蒋毅他们家也是不会同意的，谁想在村里抬不起头？妈昨日去她们家闹了一场，蒋毅他们家已经决定先不告诉他，等他毕业直接让他舅带他上市里去找工作。”她说完又叹漏气。
“中间隔了多少辈了，爷爷的爷爷才是堂兄弟。”我反驳。
“别人管得了你多少辈，只要是同姓就不行，你忘了三叔怎么死的？”
我突然抖起来，小时候背着母亲去过爷爷家，听说三叔因爱上同村的一个女人，被硬生生分开，大概受了刺激，起初有些胡言乱语，后来越来越严重。三叔死的时候不到30岁，原本高大帅气，最后一次见他却被绑在牛棚里的柱子上，脸已经瘦脱相，还对着我笑。“红红，红红，我好痛啊！……”他还认识我，我那会不怎么记事，本能地跑开了。现在想想应该是被活活饿死，用席一裹葬在河边，那段时间很多大孩子走远路绕开那条河。
后来长大了，过了很多年，并未将此事放在心上，毅哥哥也说现在是新中国新社会，法律上和遗传学上是三代以内不能结婚，我也就丢开了。现在想来，我突然觉得很恐怖，好像魔鬼呲牙咧嘴地对我笑着：“我等了你好久。”
那晚我睡得很浅，梦中三叔的脸和毅哥哥的脸在我面前交替出现，然后从眼中流出两道血泪。我哭着醒来，再也不能入睡，死，我不怕，已经死过一次，还能更坏吗？可我怕毅哥哥遭受此难。
过了两日，我下定决心，跟母亲说我愿意与张和平结婚，求她放我出去给毅哥哥写封信。她瞥一眼，什么都没说，就走了。
当晚，村长又带着张和平来了，嗡嗡的说话声听不清楚具体内容，不一会儿，他们来到我房间门口，开锁声响起，我迫不及待地想出去，谁知她推我一把，我差点摔倒，正疑惑，只见张和平走了进来，他后脚才跨进门，门板又被拉回去，“咚”地一声拍在门框上。
我疑惑地看着张和平，他嗫嗫嗦嗦地告诉我，让我们同房以后再放我出去。我感觉头顶一个闷雷，炸得我天旋地转，我以为自己已经完全没有尊严了，原来还不到最惨的时候，被践踏得还不够彻底，死算什么。
“我恨你，唐素琼，我恨你一辈子！”我大吼。我恨她，想和她同归于尽，我恨自己是她生的，这血脉我宁愿不要。
网友评论