1
如果身在异乡，一年只能选两个可以回家的假期，
一次是过年，另一次想必就是国庆了。
两个节日的休息时间都比较长，
所有人约定俗成，这是相约聚会人最齐的时候。
国庆到年前已无长假，
朋友们总开玩笑说“过了国庆就是年”。
开始对「回家」有热切的企盼，是2010年十一，
大一刚结束军训，几个老乡一起托大一届的师兄买回家的车票。
那时火车票还没有推行实名制，
手机是塞班S60系统，最快的网络是3G，
在线购票是很遥远的事。
师兄带上每个人的购票信息，连夜去车站排队拿票，一人收费5元。
济南到郑州没有直达的高铁，需要坐将近9个小时的绿皮车，
还好学生票折算下来，硬座只要23.5，便宜得很。
山东省内的同学坐火车，折价后，甚至比排队的手续费还要低，令人羡慕。
同样也有人羡慕我，比如家住云南的室友，
通常他提前一天出发，等我第二天出发，已经到家时，
他的车才刚进云南。
WechatIMG2.jpeg
去年去云南玩，从大理坐绿皮火车到丽江，
看到沿途的景色，反倒更羡慕起他来。
如果自己回家的沿途尽是养眼的山林云海，
那每次多坐些时间，也是可以接受的。
2
大学，是很多人第一次出远门并在外短暂定居生活的开始，
似乎离家越远，对于「回家」的企盼就越重，感触交织得越复杂。
那是人生中第一次离家好几百公里外去生活，
那时返乡前，会特意把列车时刻表复制到手机短信里。
每听报一个站，就有了解锁新地图的新鲜感，
当别人问及到哪站或是还有几站能随意应答时，还有几分成就感，
临近到家，还有种难掩于心的欣喜感，却说不出原因。
答案在有一年春运人太多没挤上车后揭晓，
当自己狼狈得改签，坐票变站票搭上另一列火车。
慌张感落定后，心里只有一个感觉，
只要车驶进河南的地界，就是「到家」了。
那时懂了，所谓欣喜，就是身在家乡的安定感吧。
3
再后来，为了不浪费一整个白天在车上，常坐夜车，
虽然睡一觉醒了就到的美好想法，
无数次被晃动的车体和嘈杂的声音搅乱，
还是会为节省了一整天的时间而窃喜。
虽然对“省”下来的时间要做什么，那时自己并不清楚。
下了火车，大概率没人接站，更没有顺风车可以搭，
须到车站对面，转乘一个多钟头大巴回家。
有一年火车晚点，早上九点多到郑州，正是十一返乡人群的高峰，
从出站口到大巴车进站口几百米的距离硬是走不动路。
WechatIMG1.jpeg
运气好买到票挤上车时，已经是下午。
那一年，回家的高速路口竖起一广告牌，
上写道“欢迎全世界的新密人回家”，看后不禁泪目。
相同经历的人可能不少，
以至于此牌霸占了相当一段时间朋友圈的热榜。
大家开始习惯了用微信交流。
手机进入智能机时代，
有了更多排遣无聊的方法，行程开始不再那么枯燥。
4
“遗憾”的是还没能熟练掌握在火车各节车厢穿梭找座的技巧，
没能摸清楚哪列车价低速快美女多，
没能学会随口与不同身份的同行乘客闲聊时。
就毕业了。
济南直达郑州的高铁直到2016年才开通，行车时间缩短了一大半。
可直到今年，也没有合适的机会和理由去体验一次。
记忆里的车厢定格在了那个智能手机刚刚起步的年代。
在那个人们还没习惯低头看手机，纷纷挤在罐头般的车厢里，
乘务员穿梭在人群中叫卖着啤酒饮料矿泉水，各位乘客请收腿，
人们或面面相觑，或侃侃而谈。
无数故事见闻在狭长逼仄的车厢里铺展开来，被听者接受，
随之带到另一个地方继续传播。
5
和火车缘份没断，现在的住处窗外就是铁路。
这里临近车站，有时为了让路，
慢一点的车还会有楼下停留好大一会儿。
不关窗时，也时常能听到快车轰隆驰过的声音。
若是在客运的高峰时段，想必车上依然会熙熙攘攘，
乘客们或在外奔波，或踏上归途。
移动互联网发展到了如果方便有电，可以随时相见的程度，
即使拥挤，也能低头忽略相对无言的尴尬。
很多人说今年是5G元年，提速比火车要猛得多，
只是不知道还有多少人闲下来聊见闻呢？
一声轰隆打破思绪，抬头看窗外，
和谐号只留给我看一眼的时间。
又一声轰隆，仿佛在说
别想啦，回家过节啦！
走，回家！
WechatIMG3.jpeg
网友评论