文/妖精婆婆
最近几次饭局，席间总有六七十岁的老者，他们的年纪与我父亲相仿，我倍感亲切，不停地添茶、敬酒、各种照顾服务、嘘寒问暖。叔叔们夸我：这是谁家养的好女儿？父母有福气的很嘞！
只有我知道，我不是个好女儿！我在遗憾中仰望别人的幸福，我羡慕这些六七十岁的老人还能大口吃肉，大碗喝酒；我嫉妒这些叔叔辈们，还能和年轻人在一起，谈天说地；我恨苍天残酷，我的父亲又在哪里？如果他还能和我坐在一起，那该多好！
这一生，我注定是个缺爱的孩子。父亲十九岁参加工作，在千里之遥的外省，每年探亲假20多天。在我的记忆里，每年20多天的相聚中，父亲还有许多事情要做，走亲访友、采买添置家私、帮母亲做些零活，这样真正陪在孩子们身边的时间少之又少。父亲从来没有给我辅导过作业，没有参加过我的家长会、开学典礼、毕业典礼、高考志愿填报指导……成年后的我常常将性格中敏感、自卑、脆弱、内向、孤僻、轻信等缺陷归结为原生家庭，归结为父爱缺失。父亲，我是个缺爱的孩子，你不能轻易离开我！
退休后的父亲回归故里，种花种菜、养鸡钓鱼，我与父亲的好时光终于来了，我几乎每个周末都回家，携夫带女，蹭吃蹭喝，父亲忙前忙后准备一大桌菜肴，抿着小酒，看着我们吃的满足，他沉浸在子孙绕膝的幸福里。吃过饭我要收拾碗筷，父亲总是拦着：“一边玩去，上一周班多辛苦呀！”我的朋友们都知道我家有一个小院，院里有花草果树，阳光灿烂的日子，一家人围坐一起，喝茶品茗，闲话家常，父亲爱摆龙门阵，炫耀他的往日辉煌，我们常常取笑他：“行了，行了，好汉不提当年勇。”
父母笑意朗朗，孩子健康活泼，人生安稳，岁月静好的寻常日子也是羡煞旁人。那十年与父亲的亲密相处，多少弥补了我对父爱的渴求，我的精神框架异乎寻常地平稳、平静、平衡。那是我与父亲的黄金年代。
我结婚时父亲47岁，母亲46岁，我从来没有思考过“离别”这件事，我想父母离开我的时候，我应该白发苍苍了吧，已经被岁月侵蚀到麻木漠然，对离别没有太大知觉，那也是幸事一件呢。
我们姐弟常常邀请父亲旅游、踏青，无论长途短途，父亲一概拒绝。他说，工作的三十五年间，常年的加班出差，把全国各地都跑遍了，他烦人多车多，他喜欢清净。我们信以为真，兀自玩的潇洒，岂不知父亲的身体日渐衰弱，呼吸费力，稍微运动过量就会胸闷憋气，他从来不说，我们竟也从未仔细察觉。
我要去陪女儿读书的那一年，父亲更加清瘦了，背有些佝偻，我知道我那两年会很忙，陪读妈妈没有周末，没有节假日，我要确定父亲的身体没有大殃，才能安心陪读。在美康体检中心给父母预约了体检，这里导医服务到位，免得他们又挑剔来回的跑来跑去，昏了头。事无巨细的考虑周到，然后请求父亲去体检，父亲严肃地一口回绝，他说他没病，一天天的瞎折腾什么！我再三请求，父亲再三拒绝，最后居然挑剔我定的体检时间不对：“4月30日下午？第二天就是五一假了，哪个医生能安心工作，都看着手表等时间下班哩。”我说：“不会是你说的那样。”父亲不耐烦地：“都是忽悠人骗钱的。”“哪个医院会看上你那几个钱？”我气恼地说。我知道父亲不想去体检，在发挥他诡辩的天赋，我赌气地：“那我就不管了，以后我可能会忙。”父亲说：“你忙你的，照顾好女儿就行了，我好着哩，别操心。”体检的事情家里再无人提起，就此翻篇。
2016年5月，父亲和母亲从成都给弟弟带孩子回来，父亲愈发消瘦，弟弟说在成都一直吃中药调理着。2016年8月18日，父亲重感冒被我送进3201医院。8月26日，父亲肺泡破裂，胸腔积液，转院至唐都医院，住进重症监护室。22天后父亲从唐都医院出院，胸腔积液已经痊愈，但确诊为肺癌中期，内科主任金教授建议我们转回地方医院直接进行放疗。
因为在重症监护室22天的经历，加之貌似病情转好的假象，父亲无论如何不愿意再进医院。
记得那一日下午，我们召开了家庭会议，期望可以说服父亲，进院进一步治疗。父亲情绪非常激动，放出狠话：坚决不去医院，即使强行送他入院，也要偷跑回家，医院真的住烦了，只想在家静养。当时我想如实告诉父亲他患癌的实情，弟弟持反对意见，他说许多人是吓死的，不是病死的。弟弟是家中独子，居住在大都市，任国企高管，他的话是有分量的。就此，我们瞒着父亲的病情，依着父亲的任性。三个月后，父亲病情恶化，他也感觉到问题的严重，同意入院，但病情已然贻误，肿瘤增大，放疗已经不行，唯一的治疗手段只有化疗。从此父亲开始了长达半年的痛苦化疗，恶心、呕吐、掉发、夜晚无法入眠，他一一忍受、克服。只要稍微舒服点，就督促我回去上班，不必守在病榻前。
陪伴照顾父亲的这半年，成了我与父亲单独相处时间最久的一段日子，父亲状态好点的时候，我们会聊天。我给他讲我成长中遇到的各种烦恼和纠结，我说：“你没打过我，没骂过我，也没有指引过我的人生，我特别羡慕《摔跤吧，爸爸》那样的父亲。”我说：“你得坚强，要战胜病魔，你还没有给我足够的爱，你从来没有指导过我。”“我文化浅，你是读过大学的，我不相信，没有我的指导你就过不好这一生，你如此聪明。”父亲用全是骨头的手指轻轻拨弄着我的头发说。
我泪流满面：“父亲，我不让你走，请你把亏欠我的父爱都补给我！”父亲说:“傻女儿，那个年代物质匮乏，生存才是第一位的，陪着你就没法赚钱让你们读书，要赚钱就得丢下你们，背井离乡。”我知道，我都知道，但我还是不让你走，我是个缺爱的孩子，我需要父亲。
人生无常，离歌哀鸣。2017年6月15日，父亲受够了化疗的痛苦，安静地为他67年的人生画上了句号。葬礼庄重而肃穆，摄影师拍了视频给我们留念，我从来没看过那些视频，因为点点滴滴，每一个细节都深深地刻在我的脑海中，此生难忘。
我痛哭、失眠、嗜酒，我在痛苦中一遍一遍回忆父亲患病的前前后后，自责和悔恨将我折磨的体无完肤，我们不缺钱，不缺时间，不缺孝心，却独独缺了一分耐心。父亲不愿体检的那一次，如果我再耐心些，一次工作做不通，再来二次三次五次十次，软磨硬缠，誓达目的，兴许父亲就去了，那结果又会是截然不同。从唐都医院回来，父亲不愿再进医院，如果我们如实告诉他的病情，说不定父亲就及时去做放疗了，毕竟父亲是很有见识的人，怎会被一个小小的癌症吓到，我们太小瞧父亲了。如此，父亲的病情是不是会有一次转机，会不会奇迹就此发生？
人常说一件事情成也细节，败也细节，我们姐弟忙着给父亲找最好的医院、最好的专家，争着抢着付医药费，却独独在一些细节上做的不那么尽善尽美。面对患病父亲的执拗和任性，我们内心满满的焦灼和心疼，化作语言却是急吼吼的、硬戳戳的。父亲一生要强，总觉得自己患病拖累了家人子女，如果我们能耐心地解开他的心结，事情是否又是另外一种结局？
父亲，终究成了我一失足成千古恨的遗憾。我欠父亲一份耐心，欠一份春风拂面的温柔、欠一份润物无声的细腻、欠一份用心开导的智慧……
父亲走了，遗留给我永远无法偿还的心情，生命与生命连接处的链条就此断裂，硬生生的伤口痛入骨髓。如果…..如果……遗憾和悔恨化作成千上万的虫子，只往我的骨缝里钻。
父亲去世后的两年间，我成了一位业余作家，成了一位马拉松爱好者。朋友说，爱写字的人都有别人没法懂的表达欲、倾诉欲，内心多数有伤痛。深以为然。有谁知道在暗夜中默默流泪的羔羊的绝望？有谁知道在黎明前拼命奔跑的孩子的苦痛？
思念一个人的滋味，就像是喝了一杯冰冷的水，然后一滴一滴凝成热泪。时间真快啊，父亲离开我们两周年了。
夏天的夜，月影轻移，花影婆娑，晚风轻拂，时间向晚，一派安静恬淡。一人独坐，深蹙峨眉，泪痕湿重，思父心切，一曲离殇，今生难诉！
父亲，来世我还要和你做父女，偿还我们对彼此的亏欠，请你还上你欠我的父爱；我要还给你，欠你的那份最耐心细致的体贴。
为了亏欠，我们必须再见！
时光不老，我们不散！
写在2019父亲节。
网友评论