中国有几条"缸″？

  儿时，老师在课堂上问了学生一个问题，中国有几条"缸″？有位同学抢答道:"有粪缸还有水缸″，老师听后暴怒，道:"要么还有七石缸的？

    在宜兴话里，江和缸两字是完全相同的发音，在这个段子里，那位学生把地理老师提问中的江河误认作了陶缸。这是个真实的笑话，让我现在回忆起来仍很欢乐。

  但，在上世纪七十年代，陶缸确实是每个家庭日常生活中不可或缺的东西。

  记忆中，家里大大小小的缸起码也有五六只:灶屋里的水缸、腌咸菜用的中缸、揉面时用的几只小摊缸。后来，我家在一段时期内还有过粪缸。

  我仍记得和爸一起去大浦公社供销社里买水缸时的场景，那是在浦南大队的一条河边，岸边堆满了大大小小的各种陶缸。

    选缸是否内行，一眼就能瞧得出来，不懂行的人一定是扒着缸口看的。但爸是个内行，爸是把缸翻过身来去看缸底的，缸底如有裂缝，必定会影响之后的使用，看好缸底后再弓起指头搞一下缸口，声音清脆响亮的就是好缸了。爸选好之后，稍带着还买了两只陶瓷夜壶回家。

  那只水缸大约有70公分宽和深，为了使缸里的水保持清澈干净，还专门给水缸配了用木头做的盖子，以避免灰尘或者苍蝇、蜘蛛等昆虫掉进缸里污染水质。当我家兄弟俩人还没有扁担高时，就承担起了挑水的"重任″。

  每隔几天，趁缸里存水不多时，都要将水缸彻底清洗一遍，用竹丝帚子掃除沉淀于缸底及周围的污垢，再用勺子把缸底的污水一勺一勺地舀出，然后还要用清水冲洗干净。挑上水后，再用菜刀背把买来的一大块明矾敲下些细未来，撒入缸内，不一会功夫，原先稍显浑浊的水会慢慢地变得清澈起来。

  水缸"当仁不让″地成了全家生活的重心。烧饭做菜找水缸，揩面洗脚找水缸，清凉消暑也找水缸。水缸与灶头为邻，一家人的平常日子就从这里开始。妈妈作为灶间的主角，每天上班工作之余，平素就围在灶头、水缸、餐桌边忙前忙后。在外面玩累了的我们跑回家后，都会先跑到水缸边，舀上一勺清水，一仰脖子将水灌入肚中，一勺水下肚，带走了所有的饥渴与炎热。每到夏天，我们也喜欢将西瓜洗干净后放进水缸里，浸上一两个小时，抱出切开，饱啖一顿，那甜甜的瓜汁直凉到了心底。有时候发现菜刀不快了，那粗糙无釉的缸沿就成了便捷的磨刀石，只要把菜刀在缸沿上"篦″上几下，钝了的菜刀也能正常使用。

  记得家中还曾有一口专门用来踏腌菜的缸。每到年前，家里都要腌制数量不少的雪里蕻和大白菜，妈妈会把那口不大的缸洗净抹干，再整齐地在缸内码上晒干后的腌菜，用粗盐捈抹均匀。

    这时，妈会哄我赤脚下缸里去踏菜，说赤脚踏的菜才好吃，我却说什么都不干，妈只好让我换上干净的套鞋，站在缸内均匀地踩踏，并不断加菜加盐，层层叠叠直至缸满为止，然后在上面压上几块大石头，等几天之后缸面上泛出白沫，腌菜就可以吃了。

    家里还有几只小口缸，平素里是不大用的，但只要用到它们的时候，就是全家打牙祭之日，小口缸是专门用来揉面和揉米粉的。妈手巧，什么元宵、扁团子、面条都能做得有滋有味，我们吃得很是香甜。

    还有一种幸福，叫做家有粪缸的日子，这是一般人无法体会的。因为只要家有粪缸，就意味着家里有大片的田地可以种植，也有大把的时光可供挥霍。

    那个美好的时光，我也曾经拥有，那是在一九八五年到一九八七年间，这时我家在丁蜀镇山前路建房定居，新屋东边大约有一百多平方米的荒地。我家全体人员发扬了"愚公移山″精神，开垦出了一片菜地，围上竹篱笆，种上了各式的蔬菜。在菜园的一角，爸埋上了一只大缸作为粪缸积肥，大缸口径大约有一米二开外，是否就是传说中的"七石缸″？我就不清楚了。

    家里的女生是坚决不去光顾的，因为虽有广告布前后围档，但蹲在旷野中出恭，真的需要有过硬的心理素质。

  爸这时正好退休，成天忙于"田间地头′，家里的蔬菜基本能自足。爸也在离开老家踏上工作岗位，教书育人半辈子之后，重新又回归到了儿时的田园生活。

  时过境迁，关于水缸的一切离我们越来越远。家中的几口水缸早已不知去向，消失得无影无踪。而对于我来说，那些曾经承载着沧桑岁月的水缸，不仅装满了一家人的汗水，也装满了生命的延续，更装满了悠长的人生记忆。

                            东氿听涛