图片来自豆瓣
鲁迅曾经在《故乡》中塑造了少年闰土的形象，聪明、机智、可爱、见识多广，并用第一人称“我”来完成这一属于故乡的回忆。让人读来真实可信，代入感极强，一度以为文中的“我”就是现实中少年鲁迅。而真相是《故乡》中的“我”、“闰土”以及一切出现的人物都不是百分百原型创作，甚至都不能说“我”就是鲁迅。
一部《红楼梦》，曹雪芹假借“石头传说”，谱写金陵十二钗36位绝色女子的爱恨情仇。后人知人论世，探查曹雪芹家族历史，发现这么一部些许奇幻的故事，原来还暗含着曹家的盛衰荣辱，以及时代的交替更迭。
......
“假作真时真亦假”，就是小说与生活最美妙的结合。
（一）
生活给予艺术创作以原本，让艺术成为有根之木，才能源源不断，才能长盛不衰。
葛亮在《北鸢》自序中写道：“本无意钩沉史海，但反躬自照，因‘家’与‘国’之间千丝万缕的联络，还是做了许多的考据工作”；“中国近代史风云迭转”“有许多的枝蔓，藏在岁月的肌理之中”“晦暗之处，便了无痕迹”，一旦拿出来写，便似迎着阳光无处可逃，那曾被历史无意藏匿的事件一点点都浮现了出来。
这些无意的钩沉，反而成就了葛亮文字独有的风格和生命力。读他的文字，仿佛在看一场大型的舞台话剧，人物每一次出场，像是踏着历史厚重的脚步，掷地有声，范儿十足。也因为如此，小说中人物出场的环境描写，仿佛话剧舞台背景，集中凸显了情节和人物的心路历程。故读葛亮的小说，需细致的读，一个不小心也许就错过了文字下深藏的蕴意，一个马虎大意也许就错失了与民国情怀撞个满怀的机会。
借着无意而为，葛亮在《北鸢》的扉页里写道“谨以此书，献给我的祖父葛康俞教授”，坐实了这本书有着家族史的原型，自然也有着民国的影子。
（二）
但小说跟历史现实终究还是不一样，历史冷血无情，只呈现真相，不以人为而改变。小说却是艺术，虽来源生活，却远远高于生活。即使以历史为原型，但出于不同的作者笔下，归于不同的本心，历史的面貌却可以各色各样。
张爱玲的笔下，民国是浪漫的；郁达夫笔下，民国的迷茫的；梁实秋笔下，民国史淡雅的；萧红笔下，民国是炽烈的；林语堂笔下，民国是抗争的；鲁迅笔下，民国是沉睡的......
为着不同的双眼，为着不同的思考方式，甚至为着不同出身境遇，小说的创作都能走出作者赋予的不同生命之路。
若小说如新闻纪实，只还原生活真实的样子，就会失去灵动，难以打动人心。试想除去作者的“添油加醋”，除去为人物形象赋予的事件情感，除去为主旨中心一波三折的情节设计等，人物、起因、经过、结果几句话就足以说透。
但反观文学史，经久不衰的艺术创作都有着虚构的相得益彰，汉乐府一篇《孔雀东南飞》一个自挂东南枝，一个举身赴清池，现实的残酷让人不忍遐想，而那化为鸳鸯，仰头双飞相向鸣的结尾，却让人回味深思。
葛亮深知这一技巧，所以在他笔下的民国，成为了一种文化想象，比如昭如姓孟，孟轲后裔，遇事宽厚仁义，以此来表达对儒学的怀念；比如四声坊艺人受人所托，每年以纸鸢为礼祝寿，风雨不改，以此来写仁义诚信；以“鸢”的一线之牵，来写国与家的关系......
假作真时真亦假，无为有处有还无。隔纱看历史，似是还无，才是小说最好的样子。
网友评论