我读《北鸢》

文/快乐心

近来，在微信读书软件阅读《北鸢》，被葛亮的文字着迷。小说是从卢家和冯家两条线分别展开，该书以民国商贾世家子弟卢文笙的成长经历为线索，以其身后两个家族的沉浮命运为背景，以政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等各色人物为素材，编织了一张恢宏曲折的故事网络，映射出波诡云谲的民国动荡史。

卢文笙是卢夫人在街边抱养的一个孩子。抓周的时候则获得“无欲则刚，目无俗物”的称赞，此后的行为举止更是完全不像一个小孩，且时有一些异于常人的地方出现。

他从小见证了卢家的兴盛家变，父亲和姐姐死于疫情，他成了家里所有人的期盼。

卢氏昭如，卢文笙的养母。昭如姓孟，相传是亚圣孟柯的后裔，但是在民国时期，这一支家族已经到了花果飘零的没落地步，大姐昭德下嫁土匪军阀石玉璞，二哥盛得投靠军阀获得一官半职，继而失势做了万般颓唐的寓公，唯有老三昭如嫁作商人妇，能够过一种普通人的生活。昭如是“先天的颟顸，使得她少了许多女子的计算与琐碎”。这种天性的宽厚仁义，不仅表现在她对于下人（小荷）、弱者（小湘琴）、亡者（秀娥）一视同仁的好，更重要的是体现在她与丈夫卢家睦夫唱妇随，培养一种儒商精神。

另一条线是冯家，开始讲的都是一屋子女人的事，几个小姐妹性格各异，有的早早嫁人不幸福，有的与老师私奔，唯有思想有见识的仁桢与这个家族有点格格不入，父亲也好像是个局外人，爱听戏、唱戏，与名角言秋凰颇有情缘。

名角言秋凰这个人物形象很是喜欢，青出于蓝胜于蓝，与师父争台拼戏，积郁成疾的师父殁了。她一身素裹，硬是守了半年的丧。临了给师父的遗像磕了一个头，立下誓言，从此离开京津伶界。各地转换，到了襄城。出场的那个气质很是震慑。开场锣鼓响起，赵高踱着方步走出来。形态沉郁，倒是颇有气势。家丁念白：“二堂传话，有请小姐出堂。”众人屏息，望向台侧。哑奴速行立于台中。只见言秋凰一身黑帔，莲步轻移，慢慢进入视线。站定，垂首。待她抬起头来，幽幽念道：“杜鹃枝头泣，血泪暗悲啼。”同时向台下张了一眼，仁桢心下遽然一惊。她并未意识到，瞬间，这一眼会影响了她之后数十年的审美。她只是惊奇，一个女人的哀戚，竟可以在眼神流转间，被表达得如此美丽，如此内容丰富。是哀而不伤，却也是穆然成习。

言秋凰身上还有梅兰芳宁折不饶的民族气节，不愿给日本人唱戏，宁愿喝烟灰让嗓子暂时哑掉。

文笙和仁桢两个少年在特定的空间里彼此互相吸引。在戏院里，仁桢对喜欢的青衣武生沉入其间，入戏很深。不喜欢的戏份她会东张西望，直至眼神落到包房那个神色坦然，始终没有变化的少年身上。再到他们因风筝面对面的站立。

放风筝的人，是个少年，只穿着件青布衫子，在这萧瑟的风里，看起来有些冷。仁桢看他是全神贯注，身体纹丝不动，只是手在轻轻地有节奏地扯拽，操纵着风筝的飞翔。头是半昂着，能看见在金黄色的光线里，他侧面的剪影。他脸上并无表情，没有哀乐似的。

仅仅彼此一句“我认得你”，好像就注定了他们前世今生的遇见，以及后文结为夫妻，伉俪情深。文笙的沉稳少言显得木纳，仁桢的活泼开朗好像就形成了他们个性之间的互补。

这本书的情节，形散神不散，虽然涵盖面很广，涉及了很多家族以外的人和事，看多了有点摸不着头脑。但每一处文字读起来都有很多可以勾画之处，有一种美的阅读享受。这也是我不忍离开，想把它读完的原因。

（未完待续）