最近，各大院线热映的一部电影再次把人们拉入争议和幻想的旋涡之中。

堪称中国影史编剧教父的王朔，已经沉寂了太久。江湖上少有他的传闻，直到这部电影登场，我们才猛然发现，离那个慷慨激昂、佳片迭出的黄金时代已经过去近二十年了。王朔老矣，而笔锋是否雄健如昔？那个嬉笑怒骂、不拘一格的奇才，这次又将在《不老奇事》中揭示何种人生哲学？

剧情大略讲述了男主郭小鲁为自己输注了干细胞，从此真正实现了“冻龄”——现实意义上的永远三十岁，在长达70年的历史变迁中，他先后经历了与女主无数次的爱恨纠葛。对于大部分走入影院的观众来说，剧情发端的1968年是一个上了年头的时间节点，而2045年则是难以预料的奇幻未来。尤为发人深省的是，其为我国首部以干细胞为主题的影片。

所以，这就牵扯出了开头提出的那个充满争议和幻想的旋涡——干细胞真能帮我们实现长生不老的梦想吗？

01干细胞，堪比“长江源头”

干细胞到底有没有让人恢复青春的本事，得从它切实发挥的效果说起了。

干细胞之所以被冠以一个“干”字，正是因为它犹如一棵茎干粗壮的参天古木，一切枝杈、嫩叶、花果都自此而生发。干细胞与人类伴随始终，具有几乎无限的更新、增殖和分化能力，好比一汪永不冻结、永不干涸的青春之泉。

具有一定生物学基础知识的读者应当知晓，干细胞受到诱导后可以分化为各类细胞，形象地说，经过扩增后的大量干细胞好比尚未分配岗位的高材生，活力十足而且近乎全能，哪里有需求，它就会主动填补到哪里。海量的、经过高度分化后的细胞将形成组织，进而构成器官。这就为我们人体的行走、吞咽、格斗、耕作、渔猎和侦查等活动提供了基础。如果把肌肉细胞、神经细胞、脂肪细胞等200余种看作长江的千百条支流，那么干细胞就是长江之源。

02 从“万应锭”到“不死药”

干细胞“全知全能”的神迹为攻克许多器官受损、功能缺陷找到了新的途径。

例如，诱导干细胞分化成胰岛细胞，可以免去长期服药的麻烦，也避免了胰腺移植的配型困难及一系列术后并发症。在罹患有2型糖尿病的大鼠身上已经获得实证：采取干细胞疗法可以有效应对血糖长期维持在异常高位的窘况，大鼠在干细胞移植后，有明显的胰岛素分泌和血糖下降。

另外，在帕金森综合征、脑梗塞、白血病、肝硬化、皮肌炎等多种重症的临床治疗上，干细胞已经被许多医疗机构视为可以一锤定音的秘密武器。它的魔力在于修补，而非单纯的器官替换——自己长出来的“新的”，和移植自其他供体的“旧的”，还是有很大差距的[1]。

然而，什么病症都能派的上用场的“万应锭”，到足可违逆时光洪流的“不死药”，还有相当长一段距离要走。

03抵抗衰老不等同于返老还童

从某种程度上说，干细胞倒是的确有抵抗衰老、延缓某些器官过早步入暮年的功效。人体发生衰老，是因为建构躯体的器官、组织、细胞本身已经不再具有活力。例如，皮肤内细胞通透性下降，体内褪黑素不足以分解色素，就会产生“老年斑”——这在肌肤吹弹可破的婴孩脸上是不可能看见的。同理，关节发生“锈死”、头发不再有光泽、大腿内侧肌肉松弛、眼球结膜松驰或出现慢性泪囊炎等，都意味着人体已经走入秋风萧瑟、寒潮翻滚的衰朽之年。

有些医学机构宣称将功能性干细胞回输给人体，其好比以一支生力军来替代逐渐凋亡的“老兵”。在新鲜细胞的输注下，新分化的表皮细胞自然具有更优异的代谢功能，足可抵抗和压制色斑形成，使肌肤重现水润光泽，纵横如河滩沟岔的网状斑纹也被充盈的肌肉所填补，甚至，切实恢复视力和听觉也并非不可想象的事[2]。

出于对干细胞的信任，许多人也准备好了掏腰包为自己来上一份返老还童的灵丹。

其实，截止目前的研究进展还远远达不到返老还童的地步。如果单纯是为了修复器官损伤，那倒还是有可能的。

例如，干细胞对肝脏的修复效果就早已被各大医学研究机构所重视。可应用于肝损伤修复的干细胞来源广泛，不仅包括我们所熟知的胚胎干细胞，也有间充质干细胞、诱导性多能干细胞和骨髓干细胞等。在应对肝脏缺血再灌注损伤、脂肪型肝炎、氧化应激损伤、药物性肝损伤等病症都有良好效果[3]。

不过，前面所说的干细胞的“回输”和我们通常所说的干细胞移植则完全不同，确切来说，干细胞回输在当前并未得到政策支持。不仅在于潜在的医疗伦理风险，还在于干细胞损伤修复机制及其应用范围尚未被主流医学界所明确和完善。

在今年年中，国家市场监督管理总局还专门发布了《关于加强干细胞广告监管的工作提示》，文中提及干细胞疗法相关的美容抗衰宣传均为违法行为。这为那些肆意传播干细胞美容、干细胞化妆品的黑心医美机构敲响了丧钟[4]。

干细胞的研究任重道远，希望大家能更加中肯、谨慎地评价干细胞的医疗价值，不要怀着揠苗助长的心态过分拔高其医疗效果。与其把青春永驻的梦想托付给虚无缥缈的干细胞治疗，倒不如从当下做起，迎着晨曦来一场酐畅淋漓的长跑。

参考资料：

[1]https://baike.baidu.com/item/%E5%B9%B2%E7%BB%86%E8%83%9E%E7%A7%BB%E6%A4%8D%E6%B2%BB%E7%96%97/316220?fr=aladdin

[2] https://zhuanlan.zhihu.com/p/43999796

[3] 华天桢，马雨诗，房贺. 干细胞在肝损伤治疗中的应用与机制[J]. 实用医学杂志，2021.

[4]https://baijiahao.baidu.com/s?id=1711290551065708417&wfr=spider&for=pc

图片来源于网络，侵删