在空间写文字，想说的会比较多。
不知道是因为觉得潜在读者多，还是一种习惯。从五年前开始在空间写作，一直以来，我打开这个界面的感觉就是，像是来到了心的花园，四处去发现新开了什么花朵，然后，拍照留念。
我也有试着在别的网站写，却都只是零零碎碎地贴了几篇，好像没有继续下去的愿望。虽然有些网站的写作体验很好，也有写作的氛围。而我记得以前用手机在QQ空间写东西，认认真真写了很久，偶然按错了某个键，一切都付诸东流了。这些是糟糕的体验。然而，只有这里是我网上写作的起点，满载着点点滴滴的回忆，像是故乡一样。也许它有太多的缺陷，却会是那段时光里的无可替代。甚至于会成为一种延续下去的习惯。因为它曾经在你需要的时候出现了，所以它的缺陷你统统都能够接受，并且会为它的成长感到由衷的欣慰。
那时候QQ上朋友不多，写的东西也没几个人看，可还是经常写。也没有想过要人看，写完了不会刷评论。现在QQ上朋友几百，说说日志的浏览量较之以前，也是几十几十地涨。然而写作的频率却持续降低，以前有时一个星期都会写几篇，现在一个月都写不了一两篇。
那时候……大概是因为寂寞吧。初中年代只要有喜欢的人陪伴就不会觉得寂寞，而在师范的头两三年，即便是有人陪伴，也是寂寞的。好像灵魂开始觉醒，而它没有伙伴，所以就寂寞了，由内而外地寂寞着。也许可以称之为孤独吧。
心太小，想得又多，于是就得有一个出口。所以空间就成了这个出口，既不会因为诉说而打扰别人，也能满足我的倾诉欲。偶尔收到一两条评论，还能感受到他人的关注，了解他人的想法。那时没有向朋友诉说的欲望，可能也是没有想让我诉说的人。
记得那时候常常在晚上写日志。熄灯后，因为担心被查寝的人抓到，所以会躲在被窝里写日志，觉得闷了就掀开被子的一角，出来透透气。所以我不知道其他人在做什么。突然想知道在那段日子里，她们在做什么。是不是像我一样，想得很多，觉得抑郁。
写着写着，很怀念，也很伤感。
在比初中要规律得多的作息制度和学习制度下，我的作息反而很不规律。总是喜欢在约束中寻找自由，哪怕这约束看起来是合理的。
那时候，经常被微小的事物触动那根想要书写的神经。我曾经独自漫步在学校的池塘边，抬头看见柳条在三月的春风里摇曳。我久久地凝望着，像是隐隐约约地预感到，这是唯一的三月里，唯一的春风，唯一的柳条。像是知道，我无时无刻都在与唯一的分别，而我唯一能做的，只有惜别而已。珍惜此刻。
那样的时刻还有很多。比如——
当我走在去学校的街道上，樟树亭亭如盖，狭小的书店像只小小的青蛙蹲在角落里，而我正与陌生人擦肩而过，时间从我指缝间不紧不慢从不停留地流逝掉。
或是接到某个电话，收到某条短信，听到某首歌，看了某本书、某部电影。
或着仅仅是他人的一个眼神，一个背影，一句话。一个好的天气，一朵路旁的小花，一只孤独的鸟。清晨的雪，或是夜晚的山风和雨声。……
总之，投颗石子有波澜，落片羽毛也有波澜。极其地敏感。
那时候还因为发状态很频繁，被认识的人吐槽：“你怎么经常发状态啊，满屏都是你的说说。”好像这是一件不对的事情，好像打扰了别人。我一向不愿打扰到别人，所以未加细思，便被满满的负罪感所淹没。
另外，说一件事代表你经常玩空间？要我说，最具代表性的当然是锁空间了。想来真的把它看得很重。随着访问的人多起来，有一段时间很讨厌不熟悉的人进入空间，总觉得被窥探了隐私。只是锁上空间终究不是长远之计，所以慢慢的，写的东西就开始隐晦起来。甚至于达到连自己都不知所云的地步，真是令人发指呢。
如今或许是钝了。接受的东西太多，羽毛也好石子也好巨船也好，仍然是会激起波澜，却不再能够刻骨铭心地深刻。也有可能是愈发地把它们看轻了。深重背后的虚假和小聪明，难以放在心上。又或许是在积淀期，很多问题还没有想清楚，无法持续地输出。以前输出的是心情，现在显然不满足于此了。
写作是一种记忆。翻看过去的文字，犹如一场奇妙的探险。居高临下地，怀着一份忐忑的亲切，去了解那个最熟悉的陌生人。
如果有什么是不能忘记的，唯有写东西。哪怕只是记录心情也好。因为无论如何，都不想把自己遗忘。我所能完整参与的一个人的一生，我所能完全了解的一个人的生命，唯有我自己。
深深地感激从前的她，为我留下了那么丰富而久远的记忆。我也会像她一样记录自我，未来的那个她，会喜欢这份礼物吗，期待吧。
网友评论