十八年等你

我站在小镜前，整着风衣领，摩挲了几下头发，看看是不是，长大后我就成了你。抬头间，无意瞥到窗外，你的身影，在我宿舍楼下。

恍惚间置换了时空……

地委幼儿园，我三岁。我在楼底下，你在楼房里，你从家里窗子上就能看见我。你走着接送我。“爸爸，第一名来接啊！……第一名啊！”孩子堆里，“爸爸妈妈接来啦”的声音，我叫得很响，想让教室窗外的你听见。

东关小学，我七岁。步行区区十分钟的路程，你开着“铁飞机”——一辆值得珍藏的自行车接送了我整整五年，风雨不断。“爸爸，站在个显眼处，我一出来就看见你了。”幸福最是开新宇旁，我的世界，门前劲风，你牵着我等一根木炭烤活的火腿；记忆最是风雨拧动，钻进你大大衣裳后心的暖软。

英杰中学，我十三岁。我在高崖湾，你在市中间。骑着电摩托，往返过几千个趟。“谁用你接啊，我有车子有腿，你做你的去吧。”我筑起了心墙，挖开了代沟，想把你逼退出绮梦绽放的青春，却在花开成雪的冬夜觉得你就是世界。

山大附中，我十六岁。我在省城太原，你常在县城吕梁。搭着车、带着车、自己学着车，几乎每周跨越三个小时的高速来看我。“爸爸，这一周忙了不？能来吗？给我稍上手机。”那场最大的雪，那段独特的麻辣烫，那锅做了半天你没能吃上一口的焖面，六十三军的院子，三十八中的小区，你来，你走，我都清楚地记得。

北京理工，我十九岁。我在的北京，叫皇城，你在的吕梁，叫家乡。整整一千里的路，火车、高铁、飞机，都是你远来看望的念想。“爸爸，你来啦？我们课满得多咧，见一下下我就赶紧上课去了。”你说得最多的是，我再给你两千块钱，花不了还有；有事给我打电话；下个假期回来吗？

而今啊，我二十一岁。就站在窗前，一如你曾经在厨房的窗里看着楼下的我，看着楼下的你。一脚自然迈开，微腆着肚子，手背着——虽然没有煽情效果，但我真的只能看到自己长大，看不到你变老：这是你的魅力，也终将是我的魅力。

你就在那里等着我：“我在你宿舍楼下，看足球！下课后在这见！”你只说“多个十来二十分钟没事”，你没有说“等你”，但我知道，“在等，一等就是十八年”……

“等你涂好颜色，我就能画出来。我是画家，你是涂家。”——学前

“等你散了学，我早就在门口等着听你喊爸爸妈妈接来了。”——幼儿园

“我就在这儿等你，放了学拾掇好记住来这儿啊。稍迟点了你也等着啊。”——小学

“等我礼拜天上去啊。”——中学

“我在火车站门口死等你着啊。”“我在机场接你去啊。”——大学

……

接送孩子上下学，确实不是什么壮举；尤其是接送在外求学的孩子。但当一个动作重复成习惯，不间断重复的你最忙碌的那几年，你常说“对不起，对不起，送晚了、接迟了”的那几年，每周太原跑来跑去的那几年……哪几年？童年、少年、青年，十八年。

从眼皮底下，到触手范围，到小时车程，再到千里之外，甚至大洋彼岸，我越走越远，但和你心的距离从未断过：人越远，心越近。就像风筝，乘风展翅，长空赛威，但坐标原点就在你这里，说不上好坏，就是等在原地，不动不移。