娘亲

《惜别》是止庵老师写给母亲的一部书。点点滴滴的家常事，无不透着母子深情，读到动情处不免让我落泪，不由得想念起我的娘亲来。

      我的娘亲，是普普通通的农民，勤劳能干、心地善良，在我的心目中她是最坚强的母亲，最会体谅儿女的母亲。

        止庵老师的母亲从小接受东西方文化，见多识广，博学多才。病重时期仍醋爱读书、给女儿写信、看电影、侍弄花草……做她喜欢做的事。而我的母亲从小就为衣食拼搏，没上过学，目不识丁。在我的记忆里，母亲不曾有过闲下来的时光，不是在田地里摆弄庄稼，就是拆洗缝补做针线活，连去县城看望外婆，也是要带着赶集的任务。春天，从麦苗离开地面那般高，母亲就起早贪黑地在农田忙碌。拔草、施肥、灌溉、打药……一遍遍，总有忙不完的农活，蓝色的大襟褂，背后一片片汗水浸渍的碱花。被太阳晒得脸上的皮肤黢黑，眼窝深陷，额头上的皱纹一道道，五十岁跟八十岁似的。母亲走起路来飞快，我非得一路小跑着才能跟上她的步伐。若在村里参加竞走比赛，母亲一定能拿第一。每每去田地干活，母亲恨不得一步踏到地头，她觉得时间花在走路上简直就是浪费。快走，赶紧跟上！母亲时常回过头来叮嘱我。

        小时候，每听到街上有拨浪鼓的声响，就知道可以拿着物什换零食吃了。趁母亲不在家，我从窗台拿了一双母亲晾晒的布底鞋，兴冲冲地跑到街上，换到了一把瓜子还有几个大米团。待到母亲发现时，摇拨浪鼓的人已走出村外，母亲心急火燎紧赶慢赶追上他才把鞋又换回来。气喘吁吁回到家反手插上大门，随手从墙根抽出一根棒子秸，吆喝着非要打我，吓得我在院子里东窜西逃，围着粪坑转起圈来，引得姐姐站在厨房门囗咯咯地笑，情急之下我大声地呼救:“姐姐赶紧把大门打开，快点，快点！”我“嗖”地窜出大门跑出去老远。回头一看，母亲和姐姐在我身后笑得弯下了腰。

        还记得，母亲刚教我和姐姐在棉田里辨别果枝与叶枝。果枝就是结棉铃长棉桃的，叶枝就是空枝俗称棉花叉不结棉铃的。母亲边讲边演示掰棉花叉，我不仅学得快比姐姐干活也快。但我缺乏耐力，没大会就厌倦了，太阳照在身上火辣辣得热，我闷闷不乐光想回家。姐姐干活仔细，不急不躁，果铃和叉子拿捏不准时就问我，我故意指给她把果铃当成叉子掰掉，姐姐掰完两棵感觉不对又问母亲，我感觉不妙，顺着棉垄就往外跑。

        当顽皮淘气被儿子淋漓尽致地展现出来，惹得我火冒三丈又手足无措时，我忽然感受到了母亲的宠爱与无奈。有一次我轻声地问母亲:“娘，我惹您生气时，为啥不狠狠地打我一顿？”

      “小孩子，哪有不淘气的。孩子都是娘的心头肉，光打不是办法，读书就会明事理。”母亲柔和的声音，慈爱的目光温暖着我。多年以后，我多想再一次感受被母亲追打的感觉，我未长大，她未年老。

        谁曾想，连伤风感冒都不曾有过的母亲竟然身患淋巴癌，且无法再进行手术。那天，拿着母亲的病历，从医院到老家三十多里的路程，眼泪哗哗止不住地往下流，害怕呼喊娘亲时听不到应答声，心疼母亲节俭了一辈子没好好享享清福。

        在母亲一年零十个月的最后时光里，春暖花开，秋高气爽的季节，先生开车带着父母看望了想见的亲人和老友，到了多年未去的巨野、泗水、郓城县转了转，日新月异的变化让父母赞叹不已，还到了省城看了看二舅依山傍水的木屋别墅。一日三餐兄长精心照顾，从沟渠边挖来蒲公英给母亲煮水喝，辅助清热解毒，凉血消肿。天南地北新鲜时令的水果我从网上购来给母亲尝尝。病重期间，母亲尤爱吃甜食，深夜痛醒，吃几粒菠萝豆、奶片或几片饼干增加能量对抗隐隐的疼痛。每天跟病魔斗争，密密麻麻的汗珠濡湿了头发，却从没在儿女面前提及难受，只有疼得实在承受不住时母亲才会主动吃止痛药。一个人寂寞的时候，要么听听戏，要么磕点瓜子，要么坐在走廊的沙发上跟落在院子里的小鸟对望，看着它们低头啄食的模样，扇动翅膀相互对着叽喳喳的神情，以此打发时光。院子里的杏树、梨树、蒲公英真是应了丟下一粒籽，发了一棵芽，不经意间长出来的。西红柿、黄瓜、茄子、豆角、丝瓜、眉豆……各种蔬菜随季节变化、生长。一草一木，一果一蔬给母亲带来了欣喜。

        母亲深信:人勤地不懒，秋后粮仓满。田间地头，墙角旮旯，房前屋后但凡有土壤的地方，母亲是不会让它闲置的。若我不种上母亲会一直惦念着，心里不是滋味。那时，母亲的院落成了乐园，春天爬到树上摘杏，夏天在院子里给黄瓜搭架，秋天登上房顶摘丝瓜，冬天生上火炉烤地瓜，这样的活儿先生干起来得心应手又干脆利落，深得母亲夸赞。母亲心情好，精神就好，病痛就会减轻。对于病人，亲人的陪伴胜过良药。被亲人呵护、关爱、在乎的感觉会转化成强大的力量和坚定的信念，活下去的欲望愈加强烈，病症就会减弱。可是，大多时光还是一个人跟白天黑夜耗着。坐在床前，望着窗外的树枝发芽、开花、结果，叶子从小到大，由绿变黄，寒风吹起，一片一片飘落，萧瑟凄凉，犹如这生命到了尽头。

        2017年农历腊月21日18时06分，母亲与世长辞，享年81岁。

        时至今日，每每回想起母亲留给我的一句话，心里就酸楚楚的。“婆婆也是娘，篱笆也是墙”其实书面上不是这么说的。上世纪三十年代出生的人，嫁到贫困家庭不会做针线活不会蒸菜团子，婆婆是不待见又嫌弃的，但母亲从来没提起过奶奶的不是。在我的记忆里，母亲只把白面馒头留给奶奶吃，吃剩的饭奶奶不舍得扔掉就倒给母亲。听婶子说，在最艰难的时候，是母亲从外婆家背来黄面窝窝挽回奶奶一条命。后来，父亲跟母亲吵架乱发脾气，奶奶主持了公道，母亲不知道受了多少委屈，被一句公道话抚平了，感动了，念念不忘了，把婆婆当作娘了。假如，娘亲还健在，我一定加倍地去爱！

        阴阳两隔，悲泪纷纷。又岂止在清明时节！