独行记

       最近一直在读王小波的书，无论是《红拂夜奔》中长安城的人来人往，怪诞离奇，还是《黄金时代》中北京城的烟火世俗，熙熙攘攘，我相信都有他生活的北京的影子，为了感受王小波的生活，追寻王小波的足迹，在秋高气爽的这一天，我决定去探访老北京的胡同街景。

从学校出发，我站在公交站牌前，看着广告上的鹿晗那样的青春洋溢，满屏的时尚感几乎要溢出图片，想到在差不多五十年前，这偌大的北京还是一个那样破败落后但却极具韵味的地方，谁能想到现在的世界已经和五十年前差之甚远，时间阻止不了现代化的步伐，也抵抗不了传统的衰颓，但也许有些东西注定应该成为历史，变成回忆。

坐上了公交车，想着今天想要去探访的那些纵横捭阖的胡同，读着王小波的小说，他刚好在讲奶子胡同的所见所闻，我有种恍如隔世的感觉，仿佛今天我就是去拜访他，跟他一起穿梭在老北京的大街小巷，做着一些荒唐却有趣的事。

终于到了我今天的起点，天气很好，秋高气爽，北京也迎来了久违的蓝天白云，大家都在说最近的天空像是画上的一般，虽然阳光还是很强劲，但蓝天白云确实让人心生莫名的澎湃之情。大概是因为这是第一次我独自的出游，无论是街边的店铺还是路上的行人，都让我欣喜，一路走走停停，好奇地看着经过的每座建筑，倘若看到一些之前听说过的地方，那便可以高兴半天，期待着前方还有更多的意外之喜。所经过之处大多是一些破落的四合院，低矮狭窄的小门勉强可以让一个人通过，透过它们可以一窥院里的情景，我甚至在某个院里面看到了两口大缸，被杂物堆砌地满满当当的四合院用一扇小门隔离了生活与游客，似乎也用一种坚决的态度抵抗着时代的潮流。有时看到老人们坐在门口看来往的游客与车辆穿梭不息，他们干瘪的身躯在小门的映衬下显得越发孤独，尽管身处熙攘的世界里，却散发出一种无人问津的凄凉，也许寂寞永远不是生活的孤身一人，而是能看到世界的嘈杂却无论如何都融入不进去后的冷眼旁观。

顺着地图一直走，我看到了今天的第一个目的地---纪晓岚故居，站在门口，150块钱的门票让我止步于此，从门口窥视一眼，看到里面有苍翠掩映下的长廊，在阳光的照耀下有树影斑驳，但游客并不多。我相信大部分人对纪晓岚的了解多是来自于多年前那部火得一塌糊涂的《铁齿铜牙纪晓岚》，但其实历史上的和珅或许是那个和珅，纪晓岚却与剧中大相径庭。看地图上与纪晓岚故居毗邻的八大胡同便大概可以推知纪晓岚的不羁。但毫无疑问，无论是剧中抑或是历史上，令我们难忘的恰恰是这份潇洒与放荡形骸，无论之前还是现在，不为世俗约束的人，都难能可贵。

接着，便来到了我此行最期待的地方---八大胡同，未见时，我想象它之前的灯红酒绿，纸醉金迷，达官贵人在此寻欢作乐，但也有为人所不耻的风尘女子在此苟且偷生，一个地方能在时间的流逝中依然被人们津津乐道，自然有它的理由。想来，多年前生活在此的小凤仙便可以成为那个理由，从靠近八大胡同的那刻起，我便想在这个地方寻找关于她的蛛丝马迹，但真正到达这个地方的那刻，我才发现，那些东西或许只能活在书上，活在人们的口相传中了。这个地方俨然早已变成了一处普普通通的民居，市井生活将历史上八大胡同的感觉磨灭地一丝不剩了，唯一剩下的，大概只有某个房子上的名牌，上面写着“程长庚故居”，你恍然大悟，哦，原来这曾经是号称同光十三绝的程长庚住的地方。但我翻来覆去在百花胡同走了好几圈，都没有找到小凤仙的旧址，不免感到一丝遗憾。从那些狭窄的胡同里穿行而过，路边停了很多车，让本来便杂乱不堪的巷子变得更加拥挤，也许在偌大的北京城，只有这个地方是没有被现代化所浸染的地方了吧，至少这些房子看起来是这样的。但在蓝天白云的映衬下，不知为何，我找到了一丝宫崎骏动漫的感觉，或许全世界的悠闲生活都是一致的。

再往前走，是相对而言更加有名气的杨梅竹斜街，与它旁边的胡同不同，这里已然透着一股商业开发的气息了，尽管不是高楼大厦，但这条街上鳞次栉比的咖啡馆，商品店和穿着时尚的游客让这条夹杂在众多胡同中的街道变得与众不同。这是文艺青年们的聚居地，是不是这个时代的年轻人受够了生活的忙碌与繁琐，所以更想要一些纯粹简洁的东西填补浮躁的内心，才有了越来越多的文艺青年。

出了杨梅竹斜街后，我才发现，原来这里离天安门广场也那么近，好像在北京转来转去，我们的终点都是天安门广场，就像在古代，大家转来转去，最终还是要回到紫禁城。我骑上单车，向着今天的最后一个地点出发---东交民巷。我对东交民巷的执念大概出自之前看的那部姜文的电影《邪不压正》，六国饭店里唐凤仪那出其不意的一巴掌令我至今难忘，再加上初中历史书上曾经提到过很多次在这里的中国近代史变迁，想来现在再走这条路也许会有不一样的感受。

到达东交民巷时果然跟之前的胡同街景已经天壤之别了，在路口处矗立着一座教堂，几对新人在门口拍着结婚照，历史的痕迹在此处早已荡然无存，那些见证了兴衰荣辱的建筑没有饱经风霜的沧桑，也没有被岁月摧残的斑驳，反而成了见证人们幸福的旁观者，成了同新人一起永远留在照片里的美好的背景，或许，这才算美好的结局。除此之外，这条路很宽阔，也很安静，到了下午，阳光也没有那么炽热了，路边的院落里还种了很多树，它们旁逸斜出，遮盖了大半个街道，越发映衬得这个地方安静祥和。最让人难忘的是孤独地坐落在路边的那座法国邮局旧址，灰白色的墙体已经能看出岁月的痕迹了，人去楼空，大门紧闭，让它显得更像是历史的冷眼旁观者，路人从他身旁走过，行色匆匆，打着电话，看着手机，连一丝余光也不肯施舍给他，但他却默默地记录着每天的所见所闻，并将这些加诸在自己身上，用日渐破落的躯体向人们讲述时间的流逝。

骑车到尽头，今天的路走到这里便结束了，在我的生活中，无论是王小波对社会阴阳怪气的讽刺还是姜文对时代侠肝义胆的坚持，都成为心底里一直呐喊着的声音，我们或许想成为这样的人，或许讨厌那样的人，最重要的是不要被社会的条条框框所约束。这个世界从来不缺少迎合时代的人，最珍贵的是喜欢思考，敢于反叛的人。我想要做一个随心所欲自己，正如我今天所讲述的这些地方，不要被时间裹挟着前进，毕竟光阴易逝，未来难测，还是及时行乐？