麻婆豆腐

【本周主题】一起做一道菜，豆腐，做法不限，需在文章中插入图片成品，并配文。要求:吃完不至于毒死。

题记：本周主题让我想起小时候的豆腐张和他的麻婆豆腐。

01

“我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野大豆高粱”，这首歌红了的时候，我已经离开家乡了。不过我的家不在松花江上，而是在松嫩平原上，松嫩平原上黄豆和高粱遍地疯长。由于家乡盛产黄豆，豆腐也就成了我们餐桌上的家常菜。不知是否这个原因，我一以为凡是豆腐类的菜肴都是东北菜。

长大后学了知识也长了见识，终于明白黄豆不止产于东北，华北、黄淮流域也是黄豆的产区，而且中国八大菜系里压根没有东北菜系。这个发现令我很长时间都不开心，好像心爱的玩具突然出现在别人手里，但我却不能证明那就是我的。

我对豆腐执着的信念始于豆腐张。豆腐张不知何许人也，记忆里他一直四五十岁的样子，佝偻着身子，夏天戴一顶草帽，冬天戴一顶狗皮帽。豆腐张一年四季做豆腐，做了豆腐卖豆腐。循环往复，没有终结。他的豆腐为正鲜嫩，价格公道。乡亲们说，豆腐张的豆腐之所以好吃，全在于他点豆腐的火候。

“一物降一物，卤水点豆腐”，这是老辈人挂在嘴边上的一句话。我见过豆腐张做豆腐，过程很繁琐，先把黄豆浸泡在水里，泡涨变软之后，磨成豆浆，滤去豆渣，煮开、点卤、挤出水分就成了豆腐。看豆腐张做豆腐的那天晚上，我在他家里吃了麻婆豆腐。因为那盘麻婆豆腐，我坚信他是做豆腐的第一人

村东头有一口井，那时全村人喝水做饭洗衣全靠那口井水供应的。井水常汲常有，从不断绝。一早一晚是大家集中打水的时间，为了不起冲突和矛盾，大家就自觉排队按顺序汲水。井水清冽甘甜，打上来可以直接饮用。尤其到了三伏天，蝉鸣天燥暑热难耐，跑到井边，滋扭兹扭摇一桶水上来，接着井沿咕嘟嘟喝上一肚子，燥热立刻散去，浑身上下说不出地清凉爽快。

豆腐张的豆腐坊就在村东头的那口井旁，他永远是最后一个打水的。当夜幕四合，井边寂静无人的时候，豆腐张才跳着水桶，佝偻着身子一晃一悠走到井边，摇满两桶挑回家再来摇下两桶。如此往复，四五趟才能填满他家的大水缸。因为没有人在后面等着，豆腐张汲水的动作也就不急不缓，摇来了蛙叫蝉鸣，摇亮了满天星星。

豆腐张是个鳏夫，没有其他亲人，家里除了他还有一头驴。每天天不亮豆腐张就和他的驴起来磨豆腐，磨到东方泛白，鸡叫头遍之后，豆腐就做好了。豆腐张套上毛驴，把豆腐装上驴车，敲一下铜锣喊一嗓子“豆腐喽~”，他的生意就开始了。

02

豆腐张每天只做十板豆腐，十板豆腐卖完就回家。如果赶上村里有红白喜事，十板豆腐至少会被定走七八板，余下的不用出门就都卖完了。也有的时候天也尚早，车上还有几块豆腐，豆腐张也不要吆喝了，把剩下的几块豆腐带回去送给左邻右舍打了牙祭。所以村里人都念着他的好，买他豆腐的时候，多给他一碗黄豆也不心疼。

豆腐张卖豆腐不要钱，只用黄豆换。两茶缸黄豆一块豆腐，童叟无欺。

那时候穷，没有大事小情很少买豆腐。豆腐买回来放在灶台上，香气会透过门窗的缝隙弥漫在院子里。隔壁的邻居闻到香气，忍不住问一句：家里来了客了？

贫穷让他们拿不出像样的饭菜招待客人，只能用一块大豆腐证明他们的热情。

“千滚豆腐万滚汤”，东北人喜欢炖菜，豆腐自然也不例外。白菜炖豆腐是最入心入胃的家常菜。白菜撕成大块，大豆腐用刀切成骰子块。铁锅烧热，豆油划开，下葱花和花椒粒煸香，下入东北大酱，下白菜炒软，加水没过白菜，水开下豆腐。这时候适合小火慢炖，当厨房里白气霭霭的时候，一锅白菜炖豆腐就好了。豆腐上桌，主客围着餐桌，吃得那叫一个热烈。尤其在天寒地冻的三九天，坐在炕上吃上一顿白菜炖豆腐，吃到当到汗流浃背心满意足之后，天南海北一顿神侃，听大人说赵宽胤和珍珠翡翠白玉汤的传说，忽然就有了咬得白菜，百事可做的念头。

豆腐的做法很多，不但可以炖，亦可以焖、煸、炒、醸、拌。除了最家常的白菜炖豆腐，我最爱吃的就是麻婆豆腐。第一次吃麻婆豆腐就是在豆腐张的豆腐坊。时间应该是中秋节的前后，我和几个年纪相仿的孩子跑豆腐张家看他做豆腐。豆腐张做好豆腐，对我们说晚上来我家给你们做豆腐吃。

那天晚上我们一共七八个人跑去豆腐张家。去的时候豆腐张家的毛驴在院里的槽子上吃草，空气里飘着豆饼的香气。屋里炕桌上有两个搪瓷汤碗，汤碗里浮浮溜溜装满豆腐。红的是小米辣、白的是大豆腐，绿的是嫩韭菜，黄的是胡萝卜，还有几叶香菜浮在上面，卖相超级喜人。我们的口水不自觉流出来。

“来来来，上炕，吃饭！”豆腐张的召唤还没落地，我们几个早就按耐不住拖了布鞋上了炕，抄起筷子大快朵颐。沟满壕平之后摸着滚圆的肚子说，这炖豆腐太好吃了，我妈就做出来这个味！豆腐张笑呵呵地说，这是麻婆豆腐，不叫炖豆腐。

于是麻婆豆腐就在心里扎了根。

03

后来我们一家随着父亲回了城，各种原因很少再回农村。偶尔跟着大人下饭店，还是吵着要吃麻婆豆腐。可惜吃了几次都不是当初豆腐张做出来的味道。

于是在心里把豆腐张佝偻着身子汲水的情景，牵着毛驴敲铜锣的样子以及那一嗓子“豆腐喽~”的声音回想几遍，乡愁就从心里滋长。盼望着有机会再回松嫩平原，看一看漫山遍野的高粱和大豆，汲一桶村东头辘轳下的井水，就着井沿喝个痛快，当然最好能吃上一口豆腐张的麻婆豆腐。

但是回乡的脚步被世俗牵绊，终究没有成行。乡土越来越远了，豆腐张的记忆也越来越淡了。

几年后离开家去外地上大学，第一次在乌泱泱的大学食堂里吃饭，玲琅满目的菜肴令我难以选择。目光逡巡处，忽然就看见餐车一隅的麻婆豆腐，惊喜难以自抑，毫不犹豫点了这个菜。

打菜的阿姨好心提醒我，这个川菜很辣的。川菜？明明是东北菜，怎么到了这里就换了出身？阿姨不理我，用手指了指头顶，我抬头望去，“川菜区”三个字黄灿灿地刺眼。

后来翻看资料，询问度娘，没有一份资料可以慰籍我敏感的心灵。原来八大菜系里压根没有东北菜，而麻婆豆腐确是川属。

写信给松嫩平原的亲戚，询问过往和豆腐张的现状。亲戚回信说，现在家家户户通上了自来水，村头那口井早就填埋了。豆腐张也早就去世了，坟墓就在距村五里外的农田上。