棺材

一

老叔家的堂屋东间放了一方棺材，柏木做的，刷了层黑漆，搁在那里无端添了几分阴森。

我从不敢独自去东间，即便老人讲那是代表吉利的寿方，也不愿意多看一眼，黑咕隆咚的，又狭又窄，透着喘不过气来的绝望与压抑。

老叔倒不这么认为，农闲时间，他总会乐呵呵地拿起毛巾用清水将棺材仔仔细细擦一遍，精心得仿佛是在照顾陪伴自己多年的老伙计。

“棺材本，棺材本，我就这么点东西，哪敢不尽心呢？”他说这话时，眼尾处的皱纹伸展出鱼尾的弧度，每一处褶皱里都藏着三分欢喜。但他的笑意并未深入眼底，连这句话的尾音都透着一丝怅然。

我知道，他是想云姐了。

当时我还小，并不明白他笑容背后的落寞，只是有次听见别人这样说，就记在心头，然后学着大人的模样宽慰他：“老叔，打电话让云姐回来呗。”

老叔摸摸我的头，又是一声叹息：“你云姐她忙，回不来。”

“有多忙？她不放假吗？暑假那么长，总可以回来吧？”

坐在旁边的小卖部老板哈哈笑起来：“二娃子，你云姐是在上班，上班你懂吗？不放暑假的。”

云姐在省城上班这件事我知道，她是村里难得的大学生，每次父母提到她总会歆羡不已：工作有多么多么好，收入有多么多么高……完了，还要对我耳提面命：“别一天到晚上蹿下跳，多看看书，学学你云姐，以后做城里人。”

城里人有什么好的，我在心里默默反驳。

那年云姐回来，带着她那据说是城里人的老公，长得斯文白净，鼻梁上还架着副金丝边眼镜。他刚进村就觉得哪哪不自在，横挑鼻子竖挑眼。那天下午我去老叔家玩，顺便看看新来的女婿。还没进院门呢，就听见云姐同他争吵的声音。我听得不太真切，只记住了“脏”“回去”的字眼。

老叔坐在沿坎上，默默地抽着旱烟，缭绕的烟气模糊了他的面容，他道：“别吵了，吃了夜饭再走吧。”

新女婿的脸上终于露出一丝笑意。

云姐抹了下眼睛，冲我笑道：“二娃，等会儿吃了饭再回去。”

我点点头，老叔家的饭桌可熟悉我了。

夜饭非常丰盛，红烧鱼、椒麻鸡，回锅肉……五六样大菜，还有从菜地里摘回来的新鲜的藤藤菜、茄子。

饭桌上的气氛有些沉闷，老叔一口一口地喝着酒，云姐心事重重的；新女婿倒还安分，伸着筷子去夹盘子里湛青碧绿的藤藤菜，唯独我埋头吃得不亦乐乎。

饭后，云姐将我拉到房间：“二娃，多来你老叔家玩，他……”

她没有说完，只是把玩具盒子交给我，里面装着一辆四驱车。

天还没有黑透，云姐二人就坐着摩托车离开了。

老叔站在村口，看着他俩离去。

第二天，他决定找我爸帮忙翻新房子。

二

老叔家的房子焕然一新，变成了洋气干净的小青瓦房。他还把院里那棵上了年纪的枇杷树砍了，种上几棵巨峰葡萄。春天，葡萄藤小心翼翼地伸出触须，蜿蜒而上，直到把新绿铺满整个竹架。到四月，叶与叶之间钻出小小的花穗，一嘟噜一嘟噜直往外冒，等你不经意抬头才发现一串一串的菩提子在叶底下藏着躲着。

我站在葡萄架下，认真地数着有多少串。

老叔叫住我：“不要指它，葡萄儿小气得很，指了它就会坏掉，到时候就没得吃啰。”

虽然我认为这个说法是无稽之谈，但还是收回了手。可惜，还没到吃葡萄的季节，挂在藤上的葡萄就开始坏了，先是一颗一颗地掉，后来直接是一整串一整串地枯蔫。

老叔捡起地上的葡萄粒，放在嘴里咬得嘎吱嘎吱的响，我瞧着嘴馋，问：“老叔，酸吗？”他面不改色地吞下去，笑咪咪地说：“嗯，不酸，这是被风刮落的。”

我半信半疑，但嘴馋的欲望还是战胜了理智。咬破葡萄的刹那间，酸涩的味道直冲天灵盖，连眉毛眼睛也不受控制地皱成一团。

老叔捧腹大笑。

第一年铩羽而归，老叔认真总结了经验教训，又向隔壁村葡萄种植户取了经，终于在第二年收获了满架红鲜鲜、紫莹莹的葡萄。他摘了一篮送到我家，剩下的要给云姐送去。

云姐怀孕了。

老叔不知道从哪听来的说法：孕妇吃了葡萄，将来的小孩眼睛会又大又亮。

省城离我们这儿不过两三个小时的车程，一天可以打个来回。

早上，老叔穿上新买的浅灰色短袖衬衫，下配西装短裤，显得朴素大方。背篓也是新的，下面放着刚摘的辣椒、茄子、豇豆等不容易坏的时令蔬菜，上面铺了一层软软的狗尾巴草，草里面是他亲手种的葡萄。

他在村口等胡老大，好搭个顺风车。

临近傍晚，老叔回来了，他手里提着一大包零食，说是云姐买给我的。

我更好奇省城是什么样的，连东西也顾不上吃，连连追问他：“城里的楼房是不是很高很高？”

“那里是不是有大大的电影院？”

“有没有米老鼠？唐老鸭？四驱兄弟？”“云姐家的房子大不大？”

……

老叔支支吾吾，答不上来。

“老叔，你怎么什么都不知道？”我非常失望。

老叔扯着嘴角笑了一下，摸了摸我圆溜锃亮的脑袋，道：“老叔没去看，等下一次我把你说的全都看个遍，还拍照回来好不好？”

后来我才知道，老叔就在小区大门外与城里女婿短暂地碰了个面，连口水都没喝就走了。

三

云姐生了个大胖小子，眼睛又黑又亮，老叔抱着自己的小外孙在村里溜达，逢人就要夸耀一番。

村里人很会捧场，都说这娃子长得俊秀，乐得老叔笑没了眼睛。

国庆假期很快结束，云姐要回去上班了，又留下老叔孤零零一个人。但他从不会让自己闲着，跑到集市上买了只牛犊，每天牵着它到周边的山坡吃草。

有时赶巧，我也会跟着一起去。老叔在前面牵牛，我坐在牛背上，十足神气。村里的小伙伴们羡慕不已，追着闹着要骑，老叔也是个好脾气，不厌其烦地将小子们抱上抱下。

有天放牛回来，老叔家门口站了两个生面孔，一男一女，四十五岁上下，穿着颇为时髦的衣服。他们见了老叔，脸上立刻堆着别扭的笑容。

男人从裤兜里掏出一包红塔山，递给老叔，想要套近乎。

老叔也纳闷，他从来没有见过这两人，但莫名觉得眼熟。

晚间饭桌上，奶奶同妈在讨论白天的两个人是谁，突然间，她们就像商量好了皆闭口不言，彼此交换眼神，一副都懂得了的样子。

我看得一头雾水，又不好问，只能把疑惑埋在心里。但很快，这个疑惑就解开了，那两人是云姐的亲生父母。

奶奶说，老叔是在后山树林里捡到的云姐，当时她还是个出生没几天的奶娃娃，用块藏青色的旧布包裹着，放在一棵大柏树下。早晨的气温很低，露水又重，小奶娃的脸都呈现出青紫之色。老叔抱着她跑村诊所、跑镇医院，费了好大力气才将人从鬼门关拉了回来。许是遭了大罪，奶娃娃吃不下东西只能喝些米汤，老叔便每天坚持熬煮浓稠的米汤或米糊糊喂养，终于把奶娃的小脸蛋养圆了一圈，虽然看起来还是瘦弱。

在那个年头，农村普遍很穷，谁都不愿意多养一张嘴，云姐的存在给老叔带来了不小的麻烦，他的婚事成了老大难。

在第八个相亲对象让送走云姐后，老叔做出一个惊人的决定，他要独自抚养云姐。

就这样，老叔又当爹又当妈把云姐拉扯大，供她读书，其间辛苦自不必说。云姐也争气，门门功课都是优秀，大学毕业后参加工作，不到两年又嫁人生子。本以为老叔的日子是苦尽甘来，没想到来了这档事。

知情人都说，云姐出息了，亲生爹妈才找上门的。他们为老叔不值，纷纷出谋划策，最多的建议就是让云姐不要认他们。

老叔连连摆手，说：“这得云姐儿自己拿主意。”

他跑到小卖部打电话，让云姐抽空回来。

四

星期六上午，云姐独自回了村。

奶奶坐在堂屋，戴着老花镜做鞋垫，她自愿来压阵，脸上不免挂着几分严肃。

那对夫妻自知理亏，坐也不是站也不是，只引长脖颈盯着门外，颇有望眼欲穿的意味。

我站在大青石上，远远看见云姐提着大包小包的东西走过来，忙扯着嗓子喊道：“云姐回来了！云姐回来了！”

老叔一个箭步冲出去，后面紧跟着两口子。

云姐沉着脸，同他们一起进了院子。大人们的谈话，我不清楚，只是后来听到几句奶奶骂老叔的话：“吃饱了撑的，自己辛辛苦苦养大的闺女还要拱手让人，没见过这么傻的人……”

云姐还是认下了她的亲生父母，老叔劝的。

自那以后，老叔有意识地退出父亲的角色，他很少再打电话给云姐，但有什么好东西还是会多备一份。

春去秋来，所有的伤痛在时间的魔力下被抚平，有些人有些事却慢慢被遗忘。

三岁大的坤坤说，他有两个外公一个外婆，但他更喜欢年轻的外公外婆，因为他们常常带他出去玩，给他买零食买玩具买新衣服……

奶奶又是一阵骂，直言两口子不安好心，年轻时不负责任只管生不管养，老了却想来摘桃子。

老叔讪讪笑道：“那不是他妈造的孽吗，嫌弃是个孙女……”

奶奶把眼一瞪，恨铁不成钢：“这鬼话你也信？摆明了是看云姐儿有出息才巴上来的……有几个臭钱了不起啊，买这买那，怎么不买架飞机来回开着，多洋气啊……”

老叔没有搭话，他吧嗒着旱烟卷，巨大的失落涌到脸上。

九月开学，我升到四年级。

村里的地皮都被我们踩烂了，再也提不起任何兴趣，大家伙商量着要开辟新的战场。

三水镇是我们向往已久的圣地。

老叔牵着牛迎面走来，他问：“二娃子，不跟我去骑牛耍？”

我头也不回：“不去！不去！骑牛有啥好玩的！”

老叔无奈摇头，只能嘱咐我记得按时回家吃饭。

从镇上回来，妈正在炒回锅肉。起锅时，她又单独装了一份，让我给老叔送去。老叔家离我家不到一里地，在地坝里大声说话都能听见。

人未至声先到，我大声喊老叔，喊声惊飞了停在电线杆上的麻雀。

老叔一瘸一拐地走出来，身上带着淡淡的跌打酒的气味。

“老叔，你怎么了？”

“没事儿，崴了一下。”他云淡风轻地答道。

第二天放学回家，奶奶让我去喊老叔来家里吃夜饭，姑妈送了几条鱼来。

老叔苦笑，轻轻拍了拍自己的右腿：“不行啦，老叔腿疼得厉害，在家吃就好了。”他右腿的脚脖子肿得像馒头，看着有些吓人。

我跑回家告诉奶奶，奶奶让大伯搭着老叔去镇上医院检查，才知道他的腿骨摔裂了。

五

不幸之中的万幸，骨裂很轻，只需十天半个月就可以完全康复。云姐来去匆匆，她留下一笔钱，托我们帮忙照管。

我自然要挑起重担，连作业都是在老叔家写的，端茶递水，陪他说话解解闷，等爸爸晚上来换班才回家。

老叔过意不去，他总觉得把孩子拘在跟前是极其残忍的事，不止一次催我出去玩。

“滴水之恩当涌泉相报，老叔你对我这么好，照顾你是应该的。”那段时间我疯狂迷恋武侠剧，学了几句台词便自诩为当代小侠，不干忘恩负义的事。

十月尾下，同村的张爷爷死了，他只比老叔大两岁，就永远长眠于黄土之中。

从张家烧香回来，老叔不知道怎么想的，第二天就到棺材铺定了副寿木。

在我看来，棺材都是给死人准备的东西，譬如刚刚去世的张爷爷。这种东西摆在家里，怎么看都不吉利。

老叔不以为然，他将棺材照顾得妥妥当当，连棺木上的黑漆都没有掉一星半点儿。

白驹过隙，浮云苍狗，转眼间我升入初三。初三的日子非常忙碌，复习备考，备考复习，几乎没有闲着的时候。

我很少再去老叔家玩，而他的日子似乎还很悠闲，每到逢场就去茶馆喝茶唠嗑。

中考前夕，我在家认真复习功课，老叔突然到访。

他瘦了也老了，就像在骨架上披着一张皱巴巴的皮，让我无端联想到杨绛先生笔下的老王。

他坐了没多久，从包里掏出两个红包递给妈：“给二娃子的。”

红包封面用钢笔工工整整地写了两排字“学业有成，平步青云”“新婚快乐，早生贵子”，两个红包加起来足有两千之巨。

妈不收，他还生气。

考试结束那天，我刚从学校出来，就看见爸爸在人群中向我招手：“赶紧回去，你老叔要见你！”

老叔床前，围着一群人，云姐、城里女婿、坤坤、奶奶、妈、大伯等，他们见我来了，忙让开条道。

我趴在床边，在他耳边喊：“老叔！老叔！”我想问他，怎么才几天不见就病成这样了？

老叔的眼皮动了动，费了好大劲才撑开。他看见我，很是欢喜，混浊的眼睛里闪着温和的光波。

“老叔。”我叫他。

他试图张嘴，却只能发出嗬嗬的声音。

我握着他冰凉干枯的手，试图让他更暖和一些。

“二娃，你先回去吧，爸他睡着了。”云姐劝到，说话间她的泪珠滚落。

半夜，风大雨大。

风雨中夹杂着噼里啪啦的鞭炮声，妈敲响房门：“二娃，你老叔走了。”

死亡来得如此突然。

老叔躺在他早早备好的棺木里，神态安祥。

妈妈说：“二娃，给你老叔磕几个响头，他最疼你了。”

奶奶说：“二娃，剪个衣角留给你老叔吧，他总惦记着你。”

我跪在灵前，茫茫然不知所措，旁边是抽泣不止的云姐。

这是梦吧，我对自己说，只要睁开眼。老叔还在，他带回了永记甜皮鸭，就等我放学回去吃呢。

六

城里女婿走了，坤坤走了，云姐也走了。

我也要走，到县城里去上学，三年高中，然后大学。

大学很远，天南到海北，坐火车要几天几夜。

五月下旬，妈打来电话：“……等你放暑假，院里的葡萄就熟了。”

“葡萄？”家里没种葡萄。

“你老叔家的，今年结了好多。”

葡萄还在，可老叔已经不在了。