这篇文章出自澎湃新闻——思想——上海书评，作者是中国人民大学哲学院副教授 吴功青。

尤利西斯是谁？

提到尤利西斯，我们最先想到的应该是乔伊斯的《尤利西斯》， 不过这本小说的主人公却不是尤利西斯，而是斯蒂芬·德迪勒斯、利奥波德·布卢姆和布卢姆的妻子摩莉。

荷马史诗中的尤利西斯（英语：Ulysses），又译俄底修斯，是罗马神话中的英雄，对应希腊神话中的奥德修斯。

是希腊西部伊塔卡岛国王，曾参加特洛伊战争。希腊联军围攻特洛伊10年期间，尤利西斯英勇善战，足智多谋，屡建奇功。他献木马计里应外合攻破特洛伊。在率领同伴从特洛伊回国途中，因刺瞎独目巨人波吕斐摩斯，得罪了海神波塞冬，从而屡遭波塞冬的阻挠，历尽各种艰辛、危难。他战胜魔女基尔克，克服海妖塞壬美妙歌声的诱惑，穿过海怪斯库拉和卡吕布狄斯的居地，摆脱神女卡吕普索的7年挽留，最后于第十年侥幸一人回到故土伊塔卡，同儿子特勒马科斯一起，杀死纠缠他妻子的、挥霍他的家财的求婚者，合家团圆。

而“但丁笔下的尤利西斯，不是荷马笔下的奥德修斯，而是他根据西塞罗、贺拉斯、塞涅卡等罗马作家的作品再创造的角色，寓指了中世纪晚期和现代夹角下的新人类。”“在但丁笔下，尤利西斯不仅没有回家，而是与“一小伙没有离弃他的伙伴”继续驶向又深又阔的大海。在固执地逾越上帝为人类安排的界碑后，尤利西斯和他的同伴们继续航行，最终被大海吞没。

什么是“现代人”

“现代人”是背离传统家庭观念的人。

古代和基督教传统中的家，是自然秩序和神圣仪式。

但但丁笔下的尤利西斯背离了这样的家。

在《地狱篇》第二十六歌中，尤利西斯坦言，“对我儿子的慈爱，对年老的父亲的孝心以及会使潘奈洛佩喜悦的应有的恩爱，都不能战胜我……的热情（né dolcezza di figlio, né la pieta del vecchio padre, né 'l debito amore…vincer potero dentro a me l'ardore）”。慈爱、孝心与恩爱是古典自然家庭中最重要的三种情感，分别指向后代、长辈与同辈，三者通过心灵的内在延展确保着自然家庭的传承与连续。但此刻，这三种情感突然全都失效了，它们所搭建起的意义空间在尤利西斯身上无处可见。随之而来，家庭的神圣性在尤利西斯这里亦荡然无存。神圣的家庭，似乎越来越成为一种桎梏，无法安顿人躁动不安的内心。为此，尤利西斯决绝地离家，力图在家庭之外寻求生命的依归。

好奇心是美德还是罪恶？

尤利西斯的离家，根本上是源自对未知世界的好奇心。

古典哲学家（亚里士多德、柏拉图等），对于好奇心是抱持有限肯定的态度的。

而奥古斯丁（古罗马帝国时期天主教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物）则认为：对外物和知识的过分好奇非但是不正当的，甚至是有罪的，好奇心是与骄傲和肉欲并列的三大罪之一。

但丁的观点不同于奥古斯丁，他认为:人的本性无不渴求完善，而知识是我们灵魂最终的目的。对知识的好奇非但不是罪，反而是人性最高贵的体现。

为什么现代人无家可归？

我们在这里反思一下自己的人生经历，在我们的人生里，离开“家”其实是必经之路。我们接受教育、走进社会、步入职场正是这样一场旅行。

但是为什么离家的原因却各不相同。

有的人离家，是好奇外面的世界，这个类型的离家之人，多半会回到自己的家，或者以原始家庭为原型，重新组建一个家。

就像那句《东邪西毒》里讲的那样：

“每个人都会经历这样一个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去，你会发觉没什么特别，再翻过来，可能会觉得这边会更好，但我知道他不会听，以他的性格，自己不走一走，又怎么会甘心呢。”

然而有的人离家，则是以自我实现为核心，这类人才最可能成为无家可归之人，他们是完全不认同原生家庭的人，但是又无力重新建立一个家，他们只知道背离，但没有建立的模板和资源，而陌生人社会更加剧了其处境的困难。

而人之所以不认同原始家庭，一部分是因为家庭构成和成员关系，还有一个可能因素是阶级与生活方式。

就像在大城市打工又回到老家的农民工，他们见识过一种全新生活的可能，但是又不得不回到原始的系统中。

他们要么无力割舍原始的生活系统，要么无法冲破阶级在新世界立足。夹在缝隙中，进退维谷，郁郁寡欢。

“我们”

“如何在无限扩张的自然空间中安顿矛盾重重的自我，在陌生的社会中安置家庭与自然情感，已成了整个西方社会难以解决的根本问题。”

我认为，这些问题在中国社会，呈现出了新的面貌。

首先，我们的社会，家庭观念从来都是主流思想，这一点千百年来没有改变。所以，无论自然空间如何扩张，家庭生活仍旧能够为人们提供遮风挡雨的地方。

而陌生社会的问题，因为网络时代的到来，得到了解决。我们的外卖、快递、各项服务，几乎都是由陌生人服务，网络为人们提供了某种诚信的担保。

对于我们的社会而言，也许：如何在有限的家庭空间，安顿矛盾重重的自我，才是问题所在。

有限的家庭空间，意味着安稳的生活、稳定的工作，这也往往意味着一个人具有的“可能性”的减少，同时也意味一定程度的自我压抑。

然而，网络时代的信息爆炸，却带给我们如此多的可能性样本，这极大的增加了人们感到焦虑的可能。

而对于年轻人来讲，网络时代会使其面临一种状况：知道的比经历得多得多，从而达到一种意识上的”少年老成“，处在一种似乎知道，又似乎不知道的临界状态。

这时候，每一个视频，每一篇公众号文章，每一个推送都可能影响一个人思想的成长。

但年轻人往往还没来得及夯实自己的观点，就被新的信息冲淡了。这会导致个体缺少一种核心的价值观念，这种心理状态下，面对不确定的“家庭风险”，很可能造成“撒手不管”的局面。

所以，我想：如何构建一个自由开放，平等沟通的家庭关系，保证每个成员拥有足够的个体空间和开放性发展的可能，才是我们要致力解决的问题吧！

后记

仅借此文章发表一下自己的一些思考和想法，欢迎讨论。