渐行渐远的“年味”

“唉，一晃又要过年了！”不知从何时开始，这样的声音总是萦绕耳际，这是成人的感叹。“今天怎么一下子就过完了，又要等一年！”这是童年时，每个正月初一晚上惆怅的声音，这是孩童的感伤，或许，也仅仅是那个物质贫乏时代特有的失落吧。如今，大家都在说“这年味怎么越来越淡了？”于是一幅幅画面在脑海里不断浮现，谨以此篇，追忆那“渐行渐远的年味”！

记忆里，“年”是辛苦的准备。

“要过年了，赶快打猪草，存起来，才能安心走人户哟。”一放寒假，妈妈就会这样告诫，我和哥马上开始商量，一天打几背篓呢？意见总是出乎意料地很快达成一致，因为想到“过年要安心走人户”。于是，每天上午、下午，我们都在村后那几个山坡上辛勤耕耘，临近腊月二十八、九，偶尔会听到放鞭炮的声音，我们会叹息“谁家这么早就吃年饭了？”手中的镰刀却不能停歇。

腊月三十，快乐开启。一大早，妈妈就开始用竹叶做成的掸子扫屋顶、墙面的灰尘，看妈妈包着头巾的样子，忽然觉得好优雅，嘴里恳求着“让我来试试，让我来试试！”，得到的回答总是“这哪是你干的，别来捣乱！”于是，开开心心跑去院坝，那里，早有一群伙伴摆开了阵势：踢毽子、跳绳、修房子、老鹰捉小鸡……一个又一个游戏，大家乐此不疲，欢呼声、争执声在小村上空久久回荡，直到家人呼唤“回来吃饭了！”呼啦一下，院坝才得以清净。

吃过午饭，一般就不出门了，因为要守着灶台炸酥肉、炸汤圆。妈妈把瘦肉放进早已发酵好的面粉瓦钵里拌匀，然后把大大的瓦钵搬上灶台，锅里的热油翻滚着，灶膛里的火苗跳跃着，第一团酥肉下锅了，我紧紧盯着它慢慢变黄、变硬、变成“小鱼”，随后，妈妈用竹编漏勺捞起它，放进我面前早已准备好的空碗里，我便迫不及待拿起筷子，那美味，应该叫“幸福”吧。结婚后，第一年在婆婆家过年，大姐负责炸酥肉，我习惯性地守在灶台边，第一团酥肉起锅了，大姐大声喊着公公端酥肉去祭祖，第二团才让我品尝，当时心里一激灵，难道我思想守旧的父亲不知道该先祭祖？竟然一直由着我先吃？还是母亲看我嘴馋的样子不忍心？到今天，我才明白，父母是怎样宠着我这个宝贝女儿的。

临近傍晚，父亲带着几个哥哥，用鬃毛扫蘸着米糊，将大红的对联贴上，哥哥们在门外将鞭炮支在高高的竹竿上，父亲对着镜子理顺头发、扣好风纪扣，在八仙桌前点燃香烛，纸钱，然后在笤帚上虔诚地跪下，深深地磕头，再恭敬地起立、作揖；再下跪、磕头……如此“三拜九叩”后，才将桌上早已斟好的酒洒在燃烧的纸钱上，嘴里吩咐着“可以放鞭炮了！”在我传递的声音中，哥哥们马上引燃鞭炮，“噼噼啪啪”。我捂着耳朵跑进厨房，妈妈已经做好了年夜饭，正在准备碗筷，只等鞭炮声停就搬上桌。

一家人围坐在八仙桌旁，每个人的脸上都漾着笑，看着满桌佳肴，我的肚子早已鼓鼓的，什么也吃不下，妈妈夹一片香肠在我碗里，慈爱地责备着：“每年都这样，叫你刚才少吃点，就是不听……”我慢慢地嚼着那片香肠，看他们大快朵颐，感觉也不错！

吃过年夜饭，父亲坐在长条凳上，招呼我们几兄妹领“压岁钱”了，记得最清晰的第一次压岁钱应该是每人“六角”（六张新新的一角），是父亲专程去信用社换的，后来的压岁钱应该在逐年增加，但我已记不得了。待我们恭恭敬敬接过压岁钱，收拾完厨房的母亲已将一笸箩崭新的布鞋端上桌了，全家人都雀跃着拿起自己的新鞋试穿，属于我的永远是白底红帮，鞋底硬硬的，配上金属鞋扣，穿上脚暖暖的，在地上轻走两步，赶快换下来，拍拍鞋底上的土，整整齐齐地放在床边。全家六双鞋子，是母亲在煤油灯下，一针一针做出来的，有多少个夜晚，梦中惊醒，发现父母房间的灯还亮着，寂静的夜里，麻线穿过硬硬鞋底的声音清晰可见。

或许就是因为经历了这一系列辛苦的准备，那“年”才显得如此弥足珍贵！

记忆里，“年”是焦灼的等待。

除夕夜到了，没有“红包”抢，没有“春晚”赏，我家窄窄的堂屋里却热闹非凡，屋子正中，红红的炉火燃得正旺，父亲和叔叔、伯伯们围着火炉打起了“长牌”，母亲摆出早已炒熟的蚕豆、玉米豆、红薯条，招呼他们边打牌边吃，然后开始制作明早煮汤圆要用的“馅”，红糖、花生米、芝麻、猪油糟和在一起捣碎，装进一个瓦罐里。此时的我们，早已进入狂欢模式，一会儿在我家，抓一把蚕豆，边吃边玩；一会儿去你家，尝尝你们家的花生；一会儿跑向院坝，因为男孩们在放“地滚转”，大家吆喝着“别停别停！唉！”由于出门时来不及把门带上，屋里打牌的大人们感受到冷风总会吼“关门关门！”见没人理会，也不恼，放下手中的牌，反扣着，起身关上门回来接着“战斗”。零点左右，外面的鞭炮声此起彼伏，大家互相道着“过年好！”准备各自回家睡觉了，忽然，门被推开，有人挑着一担水进来，伴着一阵风，嘴里嚷着“送银水来了！”父亲马上接过水，倒进水缸里，嘴里说着“好好好。”母亲马上进里屋拿出一两角钱交到送水人手里。

双眼已经睁不开了，赶紧洗脚，父亲总会提醒

“就洗脚板，莫洗高了，不然走到哪儿都没得吃。”我们总是深信不疑，草草洗完钻进被窝里，睡意一下子又没了，因为枕头边上放着新衣裤，脑子里想着“明早穿上什么样呢？”不行，得试试，马上坐起来，小心翼翼穿上新衣新鞋，蹑手蹑脚走到破旧的穿衣镜前，糟了，母亲拿着扫帚进来了，看我臭美的样子，也只是慈爱地笑笑，低下头很认真地扫起地来，边扫边说：“睡了吧，明早起来什么也别说，吃完汤圆再出去玩。”重新躺上床，心里计划着明天去哪儿玩，迷糊中听到母亲扫完地，将扫帚藏到床下。这一夜，家里的油灯是不能熄的，我们就在在闪烁的灯光下，带着满脸笑意渐渐进入梦乡。

记忆里，“年”是隆重的庆典。

“起床吃元宝了！”平常特爱赖床的我，一听到这声音，马上起身穿衣，心里念叨着“终于天亮了。”走进厨房，一大锅圆圆的、白胖胖的汤圆已被母亲一碗一碗地盛起来，“我不吃大汤圆！”母亲边用眼神制止我边轻声说：“别闹别闹，有小汤圆，我给你舀，但是至少要吃一个大的。”好吧，一口咬下去，什么东西呀，硬硬的，磕着牙了，定睛一看，哈哈，硬币！“你看你运气多好！”终于明白，母亲为什么要求我吃大汤圆了。吃完汤圆，飞奔去院坝，伙伴们早已等候在此，你摸摸我的新衣服，我瞧瞧你的新鞋子，转过身来再互相看看。差不多了，出发吧，去逛街！一路上，欢声笑语；集市上，人山人海；男孩们捏着压岁钱，眼睛瞟向那鞭炮、那玩具弹弓；女孩们呢，只喜欢那大大的红气球。一大圈转下来，每人都收获满满，回家啰！气球飘飞着，鞭炮噼啪着，一进门，昨晚没吃完的肉啊菜啊已热好了，狼吞虎咽吃完，又吆三喝四出门了，还是那些游戏，可大家玩得多尽兴啊！因为今天不用担心父母的吼声，他们也在悠闲地拉家常呢！只是祈盼着，时间，你慢些走！

记忆里，“年”是淡淡的感伤。

天黑了，我们的游戏还在继续，父母们一声又一声地呼唤“回家了，吃饭了！”谁也不想离开，再玩一会儿吧！后来，听父母们提高了音量，只得依依不舍的，慢腾腾地向家里挪。吃过晚饭，最难过的时候来临，“今天过得也太快了吧，辛辛苦苦盼了一年，怎么一下子就过去了？又要等一年，好长的一年啊！”母亲感觉到我的失落，轻声安慰：“睡吧睡吧，明早和哥哥们去外婆家！”想到这儿，总算好受多了，不难过啦！

今天的孩子们，看到这样的文字，会不会哑然失笑？有那么夸张吗？不就是过年吗？我只能说，如今的日子天天像过年，但是“年味”真的渐行渐远了！