我与写作

夜深人静的时候，一个人，伴着手指敲击键盘的声响，细细回味发生在生命的每个瞬间，特别清晰地听到心脏的跳动，即便熬夜会带来黑眼圈也在所不惜，反而很享受这个直面内心的状态。“我与写作”，我愕然了。写作太高尚，而我充其量只是生活的记录者而已，或许将来能够与写作有缘，起码现在不敢恭维。

我出生在河北的一个小农村，父母年迈，家境贫寒，所以儿时的我特别乖巧，学习成绩好，却也仅仅限于学习成绩好而已，我没有看过任何课外书。我的家里是没有藏书的。我们的村里也没有书店。县城好像有个新华书店，只不过我们一年也难得去县城一两次，即便有机会去县城，也没有多余的钱给我们买书。我生活的周围都是普普通通的老百姓，在大家的思想里，只要把学校发的教科书学好就行了，必然我的父母也这样认为。而我，怎么可能有意识要找课外书来丰富自己的世界呢？情怀为何物，儿童时代的我根本不懂。

初中的时候，好像意识到了什么，却只是好像而已，连萌芽都谈不上。语文课上，特别羡慕一个女孩子。初中，她考了三年的第一名。学习好，唱歌好，体育好，人缘好，关键她读过很多书。她的爸爸当过兵，在一些杂志上发表过文章，她的妈妈是小学老师，她有很好的家教，所以本身底子好。而我，除了上学，什么都不会。有一次老师读她的文章，好像讲的是“宝二爷”的故事。当时我就愣住了，“宝二爷”是谁呢？直到多年后，我才知道“宝二爷”其实就是贾宝玉。而我的文章呢？没有经典的人物故事，没有特别好的语言描写，没有深刻的人生经历和体会，只能像白开水一样平淡无奇。我也曾试着改变什么。我花了5块钱在小摊上买了我人生的第一本书《钢铁是怎样炼成的》，不是我多么励志，喜欢这种题材的书籍，只是我仅有的5块钱只能买得起这一本书。对于一个月伙食费只有50块的孩子来说，这5块钱也是奢侈。于是，这本书成为了我整个初中仅有的一本书。

如果说小学和初中，我的成绩还算优秀的话，那么高中，在这个全县最好的高中里，1500个人，我只能勉强考到400多名，不是我不努力，实在是小巫见大巫了。学校有个卖杂志的小铺，偶尔会去看一两眼，也不好意思待得长久，本身地方只有5、6平方米，总是挤得水泄不通，再加上高中的压力特别大，总是处于争分夺秒的状态，课本上的知识都不得心应手，也没有太多耐心看课外读物了。

浑浑噩噩，我生命的前19年，和文学丝毫搭不上边。大学，学了一个自己到现在也不知道做什么的专业，上课的时候，眼睛盯着老师，眼皮打架，心思却飞到了九霄云外。不甘心浪费宝贵的青春岁月，经常潜居图书馆，表面上爱学习，实则打开专业书，就是瞌睡一下午；大二的时候选的课很多，也没了多余的时间；大三，课业少，也终于明白自己吃不了通信这碗饭，索性不在意老师和同学说什么，没日没夜窝在图书馆里看小说。第一次读饶雪漫，第一次读三毛，第一次读张爱玲······我的青春懵懂来得特别晚，那个时候才刚刚启蒙。同龄人少年时就熟知的名字和故事在我22岁的时候才悄悄走进我的生命里。姑且嘲笑自己“老夫聊发少年狂”。或许，所谓的情怀开始猛涨吧。

2010年，从高三到大学，新鲜的大学生活过后，无尽的迷茫，这一年，发生了太多的故事，12月31日，我注册了博客，写了第一篇文章。从2011年到2015年，搁浅，续写，搁浅，续写，反反复复，曾经有很长的一段时间一字不耕，有段时间每周都会写总结，也有段时间每天都写，虽然内容不外乎流水账记录发生了什么，更多的时候一句话带过，都不能称其为文章。比方曾经有篇写到：“今天，读了《牛虻》。”全篇仅仅六个字。更像一条简短的微博。以至于我现在看到这些的时候，实在想不起来作者在这本书里写了什么，还要借助百度百科才能寻找零星的一点记忆。

我最开始写博客的目的很简单，因为我怕死。我害怕有一天我发生意外，离开了这个世界，却没有人知道我在想什么，我过去的生命里发生了什么，亦或者说我害怕我白白走了一遭，而不被记得，于是乎开始记录生活的点点滴滴，为了后人有迹可循。为什么会选择码字呢？这不能说是我最喜欢的一种方式，但这无疑不是我唯一能选择的方式。任何一项艺术品都可以表达这种想法吧。任何一项艺术品都可以赋予这样的意义吧。画画可以，音乐可以，照片可以，电影也可以，而这些方式更是我不曾接触过的，也没有经济基础玩得起的，貌似码字最不需要成本，最没有台阶，所以顺理成章成为了最佳选择，虽然我知道我的作文水平只在及格边缘，仗着清晰的字迹，勉强被老师拽到良好，从来没有达到优秀，但是这有什么关系呢？正如我第一次参加十点读书会的时候说：我人生真正开始是在大学的时候，开始接触这个世界，开始思考人生，开始迷茫，开始不知所措，所有的这些都意味着我人生的开始。

今年的4月开通了微信公众号，只是因为好奇而已。5月10日，母亲节，深夜，写了第一篇文章------京小京的妈妈，作为礼物送给最爱的人。8月底，经吕大哥介绍加了一个写作群，遇到一群志同道合的朋友，虽然不曾谋面，却活在了彼此的世界里。当生命里那些本只能自己一个人看的文字公布给大家看的时候，我们之间没有了秘密。那些熟人面前，反而难以启齿的心情，感受，通通展现在这个平台里，一览无遗。在彼此的安慰里疗伤，在彼此的鼓励里成长。写作太遥远，我们不敢担当，但是我相信，我们都有一个写作梦。

现在，我依然害怕死亡，但是我更多的是希望通过文字读懂自己。我曾天真想找一个比我年长的人，他和我有相同的背景，相同的经历，相同的一切，他告诉我，未来该怎么走，他能指导我怎么走出迷茫。随着写的东西越来越多，越来越深层次挖掘内心真实的想法，我终于知道这个我无比渴望遇到的智慧的，仿似是另外时空的一个我的人，是不存在的。而我能做的，就是自己摸索，于是我尝试读懂自己，我为什么会成为这个样子的一个我，幼稚的，懦弱的，自卑的，渺小的，孤独的，惶恐的，与此同时，也是不安定的，勇猛的，狂妄的，果敢的，充满斗志的。24岁的我，没有办法回答。我只能最本真地还原我的每一个想法，每一个感受，每一次经历，等老了，回过头来，或许会轻而易举懂得。我们每个人都会经历年轻而又彷徨，至于年老而有智慧，这将是我要追求的。

我不知道未来会怎么样，我不知道我能走多远，我只知道我喜欢上了这种表达的方式。文字，简单的拼凑，却文风迥异，更多的时候，它们像是在跳舞，跳给自己看，跳给世人看，我期待它们跳出我别样的人生。